後記：虛構與熱情
陳世迪
最初想寫這部小說的念頭產生於1999年，那時候我喜歡作品的虛構性和遊戲性，我想寫一部完全是想象力產物的小說。我還記得，1999年，藝術家鄭國穀策劃一個綜合型的藝術展覽，向我要一些文字，於是我把《人皮麵具》的一些文字交給他，後來，在廣州的博爾赫斯書店，我們舉辦了《人皮麵具——人類世界的美麗拷貝》的展覽。不知不覺幾年了，《人皮麵具》也數易其稿，在故事、形式、結構等等都有很大的變化。
是什麼感覺讓我寫下這部小說？我清楚，創作感想往往是難以言說的，唯一值得信賴的是小說本身。當然，創造力是源於觀念上的，一個人的意念能延伸到多遠，對寫作的深淺有很大的影響。你必須依靠自己的感覺，尋找那種獨特的看待事物的風格，從而使你的作品呈現出一種非凡的品質。
有一段時間，我想到，我憑直覺尋找節奏：直覺是創作的原動力，你找到一種形式，就找到一種方向；詞語無非是拚湊臆念，記錄幻象，小說則活在開放結構中，你可以隨時進行、終止和返回……隱喻或直接的質疑，寫實、反諷、消解、抽象、疏離、承受、拚貼、重疊、妄誕、懸疑、錯位、戲仿等方式都是你行走時不斷拋出的武器。
我在《人皮麵具》中寫道：寫作的尊嚴來自對人性與墮落的理解，而超越了自由。我感興趣的是：作家的唯一真實的道路是呈現內心的真誠、懷疑與探索，指向卑微，指向曖昧，指向虛無……事實上，我能理解自己的迷狂。一個作家無非是從現實的醜陋中向幻想眺望，去尋找他理想的王國。柏拉圖說：迷狂有兩種類型：一種是病態的迷狂；一種是神靈附體的迷狂。人間所有偉大的業績都基於這種迷狂。現在我明白：迷狂有壓倒一切的能力。我僅僅沉沒在寫作的迷狂中。我陷入了一個雙重自白的迷狂而無法自撥。
此刻我抬頭望著窗外，冬日的天空是灰蒙蒙的，窗台上那盆萬年青依然碧綠，我深深籲了一口氣，我熱愛寫作成為我的生活方式。我甚至渴望把整個生命都獻給寫作事業。無疑，作家是快樂的苦役犯。所有的藝術不斷追求極致的狀態。寫作意味著走極端。我說過，我每過一天就像吞噬一場白日夢。一個好的作品，就像一場夢，讓人們分享人類共通的情感。而寫作中的我，更多時候像一隻困獸，張牙舞爪，撕裂自己。
寫下陳森林這個人物時，我突然明白，在某種意義上，陳森林就是我。我是說，作家跟現實之間的關係，是緊張的、清晰的、激情的、夢幻的。作家應該描述自我世界的欲望和衝動，描述人在恐懼與顫栗時的那種心態和微妙的行為，描述善與惡的激動，愛與恨的顛狂……作家同時是一個創造者，他蔑視任何寫作的清規戒律，他明白小說是對於未知領域的嚐試，不能停留在一個方向上，他耽於他幻像的世界，去作出一場探險之旅。這意味著，藝術的首要品質是想象力的狂歡，寫作解放了心智，寫作是發現。是的，我發現了陳森林的世界，發現了通往虛構與熱情的通道。當然，我在黑暗中摸索，前行。你的意誌、智慧和敏銳使你不會屈從於現實。你對人的表現找到新的角度，你尋找你的表達方式，每個句子都要顯示出情感和力量，更明快，更細微，更有力……或許一個藝術家是離弦的箭，他用他的夢想去抵達目的地。即使道路在他的心中已經上升到虛無。我享受陳森林所遭受的痛苦與快樂，享受他有些異樣的聲音，享受他的虛無。然後，我看到寫作所意味的精神獨立性、豐富性和無限可能性。