九月始，天漸涼；
十月初，雪茫茫；
倉蘭北村，一座棲息在山腳下的小村子，四周皆山環繞，村子中間有一條貫穿村子兩側的筆直馬路，連接村子南北兩端。是村子通向外麵煙雲世界的必經之路，也是異鄉遊子歸來的唯一路途；
在村子最中央，有一大片四四方方的麥場，零零散散堆放著村民收回來的秸稈，等待它們的隻有黃昏家家戶戶開灶做飯時，被塞進灶火台，化作烈火，煮出飯香，讓整個村子的傍晚更加充滿生活氣息，小地方自然有小地方的特色，不緊不慢，卻也在不斷往前轉動著；
每到日暮，麥場就變得熱鬧異常，村裏的老年人提溜著煙鬥，拎著小木凳，走到秸稈堆旁邊，放下小木凳，一屁股紮上去，身體斜靠在秸稈堆旁邊，絲毫不在意秸稈灰草沾滿了衣服。砸吧著嘴，抽著自製的土煙葉子，津津樂道的談論著村裏的家長裏短。生活對於他們，就是這樣，波瀾不驚，日複一日，看著村子裏的毛頭小子，慢慢長大，成年。依次走過自己當年走的那些老路，看著他們摸著石頭過河，閉著眼睛都能說出來他們將要犯的錯誤，走的彎路。
抖落著煙鬥裏的老煙灰，數著日子一步一算；
村子南邊那條河，年輕時候費盡了牛二虎之力，渡過去，去了南邊見了更寬的河麵，更洶湧的水流。翻過了一峰接著一峰，最後如履平地般，翻過了村子北邊的小山包，回到村子裏。任由黃土不停的掩埋自己，直到最後埋過頭頂，撒手人寰；
村子裏，每隔著幾年，都會有年輕人往南邊渡河而去，亦有年長者，自北邊翻山歸來。村子裏的人似乎早習以為常，司空見慣，對此毫無芥蒂與重視。要走的人都會默默揮揮手，算作告別。回來的人，都會欣然一笑，算是卸下包袱，安然接受；
走的人不斷在走，回來的人三三兩兩，所以村子裏的老麥場上，能組團一起樂淘淘的孩子一直不多。好不容易當上孩子王的大淘氣鬼，更是可憐巴巴，不僅不能揮斥方遒，更是要當爹當媽，小一點的哭鼻子了得哄一哄，大一點的下手沒輕重，又撕扯爛了夥伴的褂子，更是要親自動手穿針引線，縫補的七零八落，好讓穿回家，不至於光屁股跑。；
連著好幾年，孩子王都是給一個叫青楓的男孩子霸占著。與其說霸占，倒不如說硬生生趕鴨子上架，純屬無可奈何。往前掰著指頭數一數，前些年村子裏的孩子堆兒，懂事精明不說，個個都少年老成，身強體壯，一個個跟小牛犢子一樣，竄著玩兒，一大群毛孩子紮一起，很少能聽見哭哭啼啼的聲兒。現在這幫猴孩子，完全顛倒了，紮一塊一晌午，鼻涕口水能接一水缸，前一秒還樂的上氣不接下氣，下一秒，滿地打滾兒哭爹喊娘。可憐青楓這孩子，每每遇到這種情況，隻能挨個開始哄，左手眼淚還沒抹幹淨，又得不抬著右手給擦鼻涕，可是給累夠嗆。
村兒裏，這一輪兒的孩子，就像是陽春三月老杏子樹，剛結上了花骨朵，偏偏又遭遇了一場氣溫大轉彎，冰雹帶著雪花一起砸下來，薄了收成又帶了病根兒。
兩個圓圓肉肉的小姑娘，五個弱弱小小的小男娃，滿打滿算就7個小人兒，成天紮在一起，樂樂淘淘的，讓整個村子的人都感覺到一直久違的歡樂勁兒；
村子不大，零零散散住了不到100戶人家。村子裏每家每戶都在自家後院這這籬笆圍欄，養著幾十隻家禽家畜，幫著家裏耕地爬犁是一方麵，逢年過節葷菜亦是能自給自足。每隔十五天，村子都會輪流派出幾名精壯中年，駕著牛車，趕往距村子200多裏外的鎮子上換購村民日常生活所需。這種生活節奏，是每個人記事時就開始日複一日的在重複著。所有村民都知道是老祖宗留下的講究，沒人質疑，更沒人會去嚐試變改。村子太小，村尾的咳嗽聲總是能清清楚楚的飄到村頭的歪脖子樹下，所以沒人敢有這個念頭去尋摸著另辟蹊徑，因為他們怕被戴上忤逆老祖宗的大帽子。
在這種小村子裏，忤逆老祖宗的大帽子，足以壓死每一個年輕力壯的漢子。村子有個奇怪的名字，叫倉蘭北村。所有孩子記事情起，都在想，是不是東西南北各有一個村子，他們正好在北村，而且地位尊崇，不可代替。
村子上有位能教孩子們識字的老頭兒，住在村子的最西邊，挨著山腳。老頭兒在山腳下那個小院子裏，騰出了一間大屋子，擺了幾張長條凳，孩子們每天上午都會在這裏聽老頭兒講一些不可思議的故事。然而故事並沒有記住多少，每個人卻到最後都在故事裏找到和自己名字一模一樣的那個字，牢牢的記住了如何寫，如何讀。
老頭兒在村子裏呆了太久，靠吃著村兒裏的百家飯維持著生計，一個根本沒有任何廚藝的人，要填飽肚子，撇開偷摸搶，也隻有厚著臉皮，故作淡定吃百家飯了。好在村裏沒幾戶人會對添雙筷子加個碗這種生活小事斤斤計較，十裏八鄉皆如此。老頭兒有一杆特別大的煙鬥，一口嘬下去，能吐出來一條霧氣長龍，嗆鼻子，不講故事的時候，總是煙鬥不離手，嘬好久，吐一口。孩子們總是叫他煙鬥爺爺。