第七幕 尾聲 5 永失
西塘終於快迎來夏天了。
黎寫意的精神越來越不好，有時候連走路的力氣也沒有。
江靜歌就用輪椅推著他出去散步，四月天的天氣很適合放風箏。江靜歌手巧，便做了一隻風箏，帶著黎寫意去放，結果摔得滿身是泥不說，風箏還老是飛不上去，最後一頭砸進樹枝丫裏怎麼扯都扯不下來。
黎寫意坐在一邊的輪椅上，敏銳地捕捉她所在的方向，嘴角微揚。
大部分時間她就和他窩在小房間裏，看著他按時吃藥，然後給他找許許多多關於他小時候的東西，比如課本、筆記本。她甚至翻出了那年江容至幫她做的戲服，質地還是很柔軟，是黎寫意的母親做的。
黎寫意修長的手指輕輕地撫上去，嘴角微微上揚。
他不喜歡吃藥，她就變著花樣，做各種營養餐合著藥讓他一起吃。她的手藝本來就好，又都是按照黎寫意所需要的營養來做的。
可是黎寫意吃得很少，那段時間，徐豐毅和阮醫生來得很勤，每天來看黎寫意的情況，有時候黎寫意會睡上一整天，她就坐在一邊陪一整天，讓黎寫意一醒來就可以看到她。
那時候她才知道，去年冬天，徐豐毅就是因為黎寫意的病情才來西塘的。可惜所有人都瞞著她。
這天晚上，徐豐毅和阮醫生很晚都沒走，他們和杜顯揚三個人鎖在一樓的書房裏，不知道在說什麼。
她偷偷跑到黎寫意的房間裏，賴在他的懷裏，給他念詩，他微閉著眼睛聽。
如果記住就是忘卻。
我將不再回憶。
如果忘卻就是記住，
我多麼接近於忘卻。
黎寫意這邊正聽，見她突然停下來，側了側臉：“怎麼不念了？”
她無聲地把頭埋了埋，沒說話。
黎寫意抱緊了她，歎了口氣：“我不會忘記你的，你知道的。”
她點點頭，但還是沒說話，好半天，他才感覺到胸口一團濕意。他無可奈何地笑笑，用手輕輕地抹去她的眼淚，可是她淚腺很發達。
黎寫意沒法，便低下頭吻住她的唇，他的吻很輕，像是輕風拂過她的皮膚，帶著春日裏淡淡的清冽的香味。他的手所經的皮膚之處，卻像是夏日熱烈開放的夏花。
“我多希望你忘記我。”
在遙遠的聲音裏，黎寫意輕輕說。她想說什麼，但是渾身無力。
江靜歌做了一個很長的夢。奇怪的是，她知道自己在做夢可就是怎麼也醒不過來。她看見自己站在橋頭，而黎寫意站在一艘船的船頭，他的身後是濃霧，那船徑直駛向那濃霧裏。
她想喊，喉嚨卻像被什麼卡住了一樣。
然後她就醒了，自己睡在溫暖的被窩裏。她猛地坐起來，黎寫意不在。
她鞋都沒穿，披頭散發地拉開房門，噔噔地跑下樓，又跑出院子，杜顯揚剛進院子。
“寫意呢？”
杜顯揚看她一眼：“靜歌……”
門外有車啟動的聲音，她不顧杜顯揚的阻止，跑出門。她愣住了，那輛車她是認得的，那是沈童專門來接黎寫意的車。如今這輛車出現在西塘，那就是沈童來了。
車子並沒有因為她的突然出現而停下來，反而馬上啟動。
她撒開腿就朝著開走的車跑。赤腳踩在石板上，那樣的涼，涼到心裏去了。可是車沒有停，她呆呆地站在路口，透過模糊的後車玻璃，看到那冷漠、一去不回頭的背影。
杜顯揚走過來，心疼地看著她：“靜歌。”
江靜歌轉向杜顯揚，一雙眼睛空洞無神，她喃喃地開口：“他昨天，還說，不會走的。”
杜顯揚把她摟在懷裏：“乖靜歌，他的病不能再耽誤了。等病好了，他就會回來了。所以你要在這裏好好兒等他。知道嗎？”
好好兒地等他，在這個地方。
她怔怔地看著車子消失的方向，遠處是濃深的霧，就像早晨的夢境裏，他站在那裏，離她越來越遠。
她不知道，當他回來的時候，在那樣深的霧裏，能否找到回來的路。
可是她要在這裏等他。等他回來。
如果去別的地方，他就會找不到自己。隻有在西塘，即使他的眼睛失明，都可以親易地找到她。
輕易地牽到她的手。