序 秘密的獨白
在這座城市裏，每天都過得太快。
從寧靜的清晨，到日落的黃昏，仿佛隻在眨眼之間。
馬上我要為你唱最後一首歌了，多希望快樂的時光能夠撐得久一點。
謝謝你的聆聽。
——曹方《孤單的獨白》
他在這一年的冬天回了一次西塘，獨自一個人。
江南一帶的冬天仍是多雨的季節，清清涼涼的雨絲落在湖麵，漾開一圈一圈極好看的波紋。他連傘也沒撐就立在船頭，看著岸上朦朧的人影。
有不少攝影師背著攝像機行走在青石小巷，小橋河邊。不遠處一個小男孩牽著一個小女孩的手，眼見下雨，便把自己的外衣脫下來替小女孩擋雨。
他看著不禁笑起來，內心深處異常柔軟。
身後的老船家好心地給他遞了把傘，搓搓雙手：“看來明天要下雪啦。”
他笑著說：“下雪好，好久沒看到過雪了。”
老船家也笑了：“哪有，去年那場雪就夠大了。整個西塘都被雪覆蓋了，美得很。先生你要是去年來，也算是好光景。”
他默默地聽，又問：“老船家在這裏開了幾年的船了？”
老船家樂嗬嗬地笑：“一輩子啦！兒子要把我接去城裏享福，可是根生在這裏，老了也動不了了。”
他笑笑，也是，隻要根在那裏，去哪裏都不行。
身後也有其他的遊客，導遊是一個瘦瘦的女孩子，口齒伶俐，講得一口溫軟的普通話，從開船到現在，嘴巴幾乎就沒停過，大家有什麼問題都問她，她也什麼都答得上來，還伴著脆生生的笑。有遊客帶了上海的特產分給船上的人吃，女導遊拿了一份遞給黎寫意，順口說：“你是一個人來西塘旅遊的？”
黎寫意接過來，淡淡一笑：“不，我是西塘人。”
女導遊訥訥地看了他一會兒，便笑了：“是嗎？”說完轉身回到遊客中間去了。
這時突然有個遊客指了指岸邊的一棟舊宅子：“那宅子是做什麼的？”
那是棟極舊的宅子，宅門上的匾牌也極舊了，加上雨色朦朧，幾乎看不出字跡。
女導遊看了一眼：“那是棟舊宅子。好久沒人住了，不過聽說最近被人買下來要做成大客棧。”
另一個遊客突然說：“我聽朋友說，那是凶宅。好像曾經出過事哦。”
女導遊連連擺手，有些不悅地說道：“什麼凶宅不凶宅，都是胡說的。那棟宅子裏當年可住著西塘最美的男人，現在買下那宅子的就是他的兒子。”
“呀，真的假的？待會兒上岸可不可以去看看？”
“當然不行。”女導遊一口拒絕，“那裏不屬於景點，是私人住宅。要看，等以後客棧落成住進去就可以看了。”
“那多給我們講講宅子的故事吧。”其他人頓時興致高漲，紛紛要她講個究竟，這些逸事畢竟比那些西塘傳統要有趣得多。
“我隻知道這麼多。”女導遊不好意思地笑笑，指著不遠處立在水上的舞台說，“那是水上舞台。一到春節，那裏就有社戲看，都是江南傳統的戲曲節目，可好看了。”
黎寫意順著她指的方向看過去，多少年了，它一直在那裏。多少年過去了，物是人非，偏偏它一直立在那裏，而且永遠也會在那裏，在那裏等他們五個人回來。
黎寫意在西塘隻待了兩天，住的是古老的家庭客棧，吃的是店主家的家常便飯。店家姓計，知道他是西塘人，因此也總和他說西塘話。
其實離開西塘很多年了，現在說起家鄉話都覺得有些生硬，隻是西塘話帶著一種特殊的溫軟感，聽著就覺得親切。
計老板家也做些糕點來賣，有專門的製作坊，做糕點的技術是祖上傳下來的，手藝到了這一輩手裏，好了不少，糕點口感極好，生意還不錯。黎寫意閑來無事時便會去幫忙，一些女遊客也隻是為了看他一眼才來買糕點。
晚上吃飯時，計老板問他：“打算什麼時候走？”
黎寫意沉默了半晌，說：“明天，明天會有人來接我。”
計老板歎了一口氣：“不是還沒有找到你要找的人嗎？”計老板知道他是來找人的，但卻不知道他是找什麼人。
黎寫意笑笑，扒了一口飯，低聲說：“這輩子，都找不到了。”
計老板沒聽明白，見他不想再說，便止住話頭說：“晚上有社戲，去不去看？”
他已經沒有力氣走得更遠了，疲憊感一天一天地吞噬他，如果不是因為要看看她，他也不會支撐到現在。
他搖搖頭。
他已經走不了多遠了，也許隻要邁出一步，前麵就是死路，或是，萬丈懸崖。