這些年，我又迷上了寫小說這種事情，父親便又多次關切地問我，最近你又寫了幾篇材料？我就多少有些不悅地跟他說，我沒寫什麼材料，我隻是在寫小說。噢，父親就茫然地點點頭。
父親為什麼把這些（著作和小說），統統說成是材料呢？或許原因很簡單：他曾經是我們那個小縣城裏有名的“筆杆子”，從他參加所謂的革命工作那天起，就開始了漫長的寫材料的生涯，先是為團縣委寫材料，依次又為縣委辦公室、縣委書記、縣“雙清”辦公室、縣審幹辦公室、縣委黨校等寫材料，寫材料。這麼說吧，我父親是靠寫材料吃飯的，或者說他是吃寫材料這碗飯的。當我父親把各種材料寫得爛熟，寫得很巧的時候，他就不怎麼寫材料了，因為他升了官，升了官也就用不著自己親手寫這樣那樣的材料了。不寫材料的父親，就把更多的時間用到看材料，讀材料，修改材料上了。父親這輩子寫過的材料，讀過的材料，修改過的材料究竟有多少麻袋，那是無法統計的，但有一個成語或許可以幫得上忙，那就是：車載鬥量。父親的大半生，都在跟材料這種東西打交道，材料是我父親一往情深的物事。因此，父親把許多文字的東西統稱為材料，也就不難理解了。如果他知道，說不定他還會把我眼下正在寫作中的這篇小說看成是材料呢。那“材料”就“材料”吧，現在我就不想再糾正他了。父親已經老了，許多事情我都不願再跟他那麼較真兒了。
在我們家鄉，“材料”這個詞語，跟人們通常的用法還是有些差異的，它是“能耐”、“本事”的同義語。誇某人有能耐，有本事，就會說成那人有材料。在我父親的眼中，我算得上是個“有材料”的人。他時常會跟他的同事這麼說，我那大兒子有材料。也許在他看來，我是很能寫“材料”的那種人吧。不是麼，他的長子因為“材料”寫得不錯，已經到省城裏工作去了。他自己呢，寫了、讀了、修改了一輩子的材料，還一直生活在我們那個至今仍然很落後的小縣城。
而在我的弟弟妹妹看來，父親是一個很沒材料的人，至少他不是很有材料。他們這麼說是有依據的：幾年前，父親從縣稅務局副局長的職位上退休的時候，家裏連個電話也沒混上，孩子們的工作安排得也不怎麼理想。可在我父親看來，除我之外，剩下的那幾個兒女也沒有多大材料，否則還用得著他為他們的工作問題而大傷腦筋麼？
父親他究竟有沒有材料呢？這話還真的不太好說。有時候，我覺得他是有點材料的，至少他自我感覺良好，覺得他自己是個很有材料的人。有時候，我也覺得他很沒多大材料。說到家，我很少思量父親是不是有材料這個問題。而現在我所要做的是，寫一篇關於父親的“材料”。而怎樣才能把材料一般化的父親，寫成一篇像樣的，有趣的“材料”，這大約對我是一種考驗：你到底是不是寫“材料”的那種材料呢？
這些年，我又迷上了寫小說這種事情，父親便又多次關切地問我，最近你又寫了幾篇材料？我就多少有些不悅地跟他說，我沒寫什麼材料，我隻是在寫小說。噢，父親就茫然地點點頭。
父親為什麼把這些（著作和小說），統統說成是材料呢？或許原因很簡單：他曾經是我們那個小縣城裏有名的“筆杆子”，從他參加所謂的革命工作那天起，就開始了漫長的寫材料的生涯，先是為團縣委寫材料，依次又為縣委辦公室、縣委書記、縣“雙清”辦公室、縣審幹辦公室、縣委黨校等寫材料，寫材料。這麼說吧，我父親是靠寫材料吃飯的，或者說他是吃寫材料這碗飯的。當我父親把各種材料寫得爛熟，寫得很巧的時候，他就不怎麼寫材料了，因為他升了官，升了官也就用不著自己親手寫這樣那樣的材料了。不寫材料的父親，就把更多的時間用到看材料，讀材料，修改材料上了。父親這輩子寫過的材料，讀過的材料，修改過的材料究竟有多少麻袋，那是無法統計的，但有一個成語或許可以幫得上忙，那就是：車載鬥量。父親的大半生，都在跟材料這種東西打交道，材料是我父親一往情深的物事。因此，父親把許多文字的東西統稱為材料，也就不難理解了。如果他知道，說不定他還會把我眼下正在寫作中的這篇小說看成是材料呢。那“材料”就“材料”吧，現在我就不想再糾正他了。父親已經老了，許多事情我都不願再跟他那麼較真兒了。
在我們家鄉，“材料”這個詞語，跟人們通常的用法還是有些差異的，它是“能耐”、“本事”的同義語。誇某人有能耐，有本事，就會說成那人有材料。在我父親的眼中，我算得上是個“有材料”的人。他時常會跟他的同事這麼說，我那大兒子有材料。也許在他看來，我是很能寫“材料”的那種人吧。不是麼，他的長子因為“材料”寫得不錯，已經到省城裏工作去了。他自己呢，寫了、讀了、修改了一輩子的材料，還一直生活在我們那個至今仍然很落後的小縣城。
而在我的弟弟妹妹看來，父親是一個很沒材料的人，至少他不是很有材料。他們這麼說是有依據的：幾年前，父親從縣稅務局副局長的職位上退休的時候，家裏連個電話也沒混上，孩子們的工作安排得也不怎麼理想。可在我父親看來，除我之外，剩下的那幾個兒女也沒有多大材料，否則還用得著他為他們的工作問題而大傷腦筋麼？
父親他究竟有沒有材料呢？這話還真的不太好說。有時候，我覺得他是有點材料的，至少他自我感覺良好，覺得他自己是個很有材料的人。有時候，我也覺得他很沒多大材料。說到家，我很少思量父親是不是有材料這個問題。而現在我所要做的是，寫一篇關於父親的“材料”。而怎樣才能把材料一般化的父親，寫成一篇像樣的，有趣的“材料”，這大約對我是一種考驗：你到底是不是寫“材料”的那種材料呢？