自是尋春去校遲，不須惆悵怨芳時。
狂風落盡深紅色，綠葉成陰子滿枝。
《歎花》
曾見過含苞待放的芳菲，再尋芳蹤時已太晚。風吹花落滿地凋零，繁花不再卻碩果累累，全詩不見一個“歎”字，卻題為“歎花”。但詩人把全部的悲歎都蘊含在麵對花殘的遺憾中，惆悵不已。花如此，人亦如此。無論對人對己，機緣都轉瞬即逝，不禁讓人惋惜。
故事隻能是故事，當故事走遠，心裏烙下的痕跡卻天長地久。
官場上很多失意的文人，都喜歡去女子身上尋找理想。且不說“忍把浮名，換了淺斟低唱”的白衣卿相柳永，連雄姿英發的辛棄疾在功業不就時也“紅巾翠袖，揾英雄淚”。世間再無知己，蒼涼至極，所以他們隻有將目光投向綠意蔥蘢的遠方。
落魄江湖載酒行，楚腰纖細掌中輕。
十年一覺揚州夢，贏得青樓薄悻名。
《遣懷》
前塵恍然如夢，酩酊或伶仃，隻為贏不到生前身後名。
會昌二年，杜牧憶起昔日揚州生活:春意無限，酒色人生，遮掩了多少江南的落拓！細細玩味卻是落魄潦倒的酸楚:載酒江南，沉醉細腰，這樣的風流，後人隻能憑著曆史的線索去慢慢揣度。“青樓薄幸”也好，名動天下也好，都為的是一個“名”。“贏得”與不得，自嘲與辛酸化為一聲歎息，永遠地留在了詩中。
中年的杜牧，回憶起那些輕狂往事，一件件仍清晰如昨，可見他一直沒有解脫。失意之餘隻好又重將女子當成最後一根稻草，正如他在《杜秋娘詩》中寫道:“女子固不定，士林亦難期”。女子與士林，縱使真的那般相似，又有幾人能身在其中而遊刃有餘。
與其說女人或酒是詩人們沉醉的溫柔鄉，倒不如說他們是古往今來落拓文人的一個歇腳的驛站。沒有到過的人對他充滿了幻想，而離開的人又在夢與醒的掙紮中腳步踉蹌。
駁雜的詩句記下了一個難以解讀的杜牧，比如他風流之餘的沉淪究竟是什麼，是風流個性的張揚，是夾縫中的自我拯救，還是溫軟人生的流連？大概沒有幾個人真正讀得懂。
杜牧本身就是一首詩，如同依然在淅淅瀝瀝的春雨中沉默的揚州，滄桑而綽約。
十年一夢。隻歎，在夢中用以自欺的灑脫與風流，不是根治晚唐痼疾的良藥，不能給腐敗的政治、黑暗的時局帶來一點光亮；夢醒之後，山河依舊，大廈將頹的勢頭依舊。
隻是昔日的黑發玉麵少年郎，早已斑駁了兩鬢，吟著“落魄江湖載酒行”的潦倒，進不得退不得，其中尷尬，誰能說清呢。
自是尋春去校遲，不須惆悵怨芳時。