“涵妮！”
接著，她用手扶著頭，身子就搖搖欲墜。小眉大叫了一聲：
“快！雲樓！她要昏倒了！”
雲樓搶前一步，一把扶住了雅筠，把她扶到了沙發上麵。雅筠躺在那兒，呻吟著說：
“給我一點水，給我一點水！”
雲樓迅速地跑去倒了一杯水來，扶著雅筠喝，一麵急急地解釋：
“我很抱歉沒有先通知你，楊伯母。這不是涵妮，是唐小眉，我跟你提過的，我曾在街上碰到的那個女孩子！”
“不，不，”雅筠無力地搖著頭，她一向是堅強的，是有絕大的克製力的，但是，今天這件突來的事故把她完全擊倒了。她本來正在睡覺，琴聲驚醒了她，她以為自己又是想涵妮想出來的幻覺，她披衣下床，走出房間，琴聲更加清晰實在，她下樓，一眼看到室內的景象，雲樓坐在那兒，一個長發垂肩的女孩正彈著琴，潔兒睡在她的腳下。她已經受驚了，心跳了，喘息了，而涵妮卻從鋼琴前麵回過身子來……
“不，不，”她繼續呻吟著，用手遮住了眼睛，“我在做夢。我睡糊塗了。”
“不，楊伯母，”雲樓大聲說，“您沒有做夢，這是一個長得和涵妮一模一樣的女孩，是我帶她來的，帶她來見你的，楊伯母！你仔細看看她，就知道她和涵妮的神態舉止還是有出入的，你看呀！她姓唐，叫唐小眉。”
雅筠的神誌恢複了一些，雲樓的話逐漸的在她腦海裏發生作用，她終於慢慢地放下了遮著眼睛的手，勇敢地挺起背脊來了。小眉正站在她的麵前，由於自己的來訪竟引起了這麼大的驚恐和震動，而深感不安。看到雅筠的目光轉向了自己，她勉強地笑了笑，彎彎腰輕聲地叫：
“楊伯母。”
雅筠閉了一下眼睛，楊伯母！這多麼滑稽，這明明是涵妮呀！她再張開眼睛，仔細地看看麵前這個女孩子，同樣的眉毛，同樣的眼睛，同樣的鼻子和嘴！隻是，涵妮比她消瘦，比她蒼白，比她多一份柔弱與稚氣。不過，世界上怎會有這樣相像的人？怎會？怎會？她不信任地抬起頭來，看著雲樓說：
“雲樓，你從哪兒找到她的？”
“我在街上碰到，後來還到你們這兒來吵，你和楊伯伯都咬定我是眼花了，你忘了嗎？”雲樓說。
“哦，是了。”雅筠想了起來，再看著小眉，她不由自主地眼眶發熱，如果涵妮也像她這樣健康……她搖搖頭，歎了口氣，對小眉伸出手去，“過來，孩子，讓我看看你！”
小眉不由自主地走向前來，坐在沙發前的一張擱腳凳上，把手給了雅筠。她自幼失母，雅筠又天生具有那種讓人感到親切和溫情的氣質，何況，她曾有個酷肖小眉的女兒！小眉對她就本能地產生出一份近乎依戀的好感。她自己也無法解釋，隻是，看雅筠那含淚的眼睛，和那又驚、又喜、又懷疑、又淒惻的神情，她那顆熱烈的心就被感動了，被深深地感動了。
雅筠緊握住小眉的手，她那帶淚的眸子，不住地在小眉臉上逡巡著。然後，她問：
“你姓——？”
“唐。”
“唐！”雅筠震動了一下，臉色變得十分奇怪，她的眼睛深邃而迷濛，眉峰微蹙，似乎陷進了記憶的底層。她的嘴唇蠕動著，喃喃地重複著那個姓氏。
“唐？唐？是了！是唐！”她驚異地看著小眉，“你父親叫什麼名字？”
“唐文謙。”
“唐文謙？”雅筠驚跳了起來，再看著小眉，她的嘴唇毫無血色，“天哪，多多少少奇怪的事情！原來你是……你是……你竟然是……”
“我是什麼？”小眉不解地問，看著雅筠。
“再告訴我一句，”雅筠奇異地看著小眉說，“你的生日是哪一天？”
“陰曆四月十七。”
“四月十七！”這次，驚呼的是雲樓，他的臉色也變了，“涵妮也是四月十七！”
“民國三十四年四月十七日。”雅筠低低地說，“是不是？你出生在四川重慶，你的母親——死於難產，是不是？”
“哦！”小眉喊著，“你怎麼知道？楊伯母？”
“楊伯母！”雲樓也同樣吃驚，他緊緊地盯著雅筠，“這是怎麼回事？小眉和涵妮，竟是同年同月同日出生的！這到底是怎麼回事？”
雅筠深深地吐出一口氣來，她的臉色仍然是奇異而蒼白的。
“豈止是同年同月同日？”她幽幽地說，“而且是同時同分，同一個母親生的，她們原是一對孿生姐妹呀！”
“什麼？”雲樓大叫，“難道——難道——小眉也是您的女兒？”
“不，不，不，”雅筠猛烈地搖著頭，眼睛模糊地看著虛幻的空間，“世界上一切的事多麼不可思議呀！天意是多麼難以預測！二十年來的秘密就這樣揭穿了！”
“楊伯母！”雲樓喊著，“你說吧！說吧，小眉和涵妮到底是怎樣的關係？我早就覺得世界上沒有這樣的偶合！孿生姐妹！楊伯母！”
雅筠虛眯著眼睛，又仔細地看著小眉，慢慢地，她微笑了，笑得好淒涼好落寞。
“好吧！我講給你們聽，涵妮已經死了，這秘密早也就沒有保持的必要了。”她摩挲著小眉的手，就像當初摩挲著涵妮的，她帶淚的眸子裏含滿了某種屬於慈母的摯情，仍然一瞬也不瞬地停在小眉臉上。“在我講給你們聽以前，先告訴我，唐小姐，你父親好嗎？”
“是的。”小眉猶疑地回答。
“跟你住一起嗎？”
“是的。”
“哦，”雅筠徘徊在她記憶的深處，“他——還喝酒嗎？”
“噢！您也知道他喝酒嗎？”小眉驚歎地，“他整天都在醉鄉裏，很少有清醒的時候。”
“唉，是嗎？”雅筠歎口氣，憐惜地看著小眉，“那麼他如何養活你呢？”
“剛到台灣的時候，他還工作，他在一個中學教音樂，教了好幾年，而且，那時他手上還有一點錢，一到台灣就曾以低價買了幢房子，後來他喝酒，教書教不成，就把房子賣了，租了廣州街現在的房子住，房子的價錢賣得很好，這樣，總算好勉強好勉強地支持我到中學畢業，畢業以後，我就……”她看雲樓一眼，低低地說，“出去做事了。”