“我是唐小眉，讓我為你們唱一支新歌，歌名是‘在這靜靜的晚上’。”
於是，她開始唱了，歌喉是圓潤動人，而中氣充足的，一聽就可聽出來，她一定受過良好的聲樂訓練。那是一支很美的歌，一支格調很高的歌：
在這靜靜的晚上，
讓我倆共度一段安閑的時光，
別說，別動，別想！
就這樣靜靜地，靜靜地，
把世界都遺忘！
在這靜靜的晚上，
樹蔭裏篩落了夢似的月光，
別說，別動，另想，
就這樣靜靜地，靜靜地，
相對著凝望！
……
她唱得很美很美，她的表情跟她的歌詞一樣，像個夢，不過，聽眾的反應並不熱烈，掌聲是疏疏落落的。雲樓覺得滿心的迷惘和困惑，這不是涵妮的歌聲，涵妮無法把聲調提得那麼高，也無法唱得這樣響亮和力量充沛。涵妮的歌是甜甜的，低而柔的。他目不轉睛地緊盯著唐小眉，她開始唱第二支了，那可能是支老歌：
心兒冷靜，夜兒淒清，
魂兒不定，燈兒半明，
欲哭無淚，欲訴無聲，
茫茫人海，何處知音？
……
她唱得很蒼涼，雲樓幾乎可以感覺出來，她確有那份“茫茫人海，何處知音”的感慨。她的歌聲裏充滿了一種真摯的感情，這是他在其他歌女身上所找不到的。可是，奇怪的是她並不太受歡迎，沒有熱烈的掌聲，沒有叫好聲，也沒有喊“安可”的聲音。大概因為她並不扭動，不滿場飛著媚眼。她渾身上下，幾乎找不出一絲一毫的風塵味，她不是一個賣唱的歌女，倒像個演唱的女聲樂家，這大概就是她不受歡迎的主要原因。對四周的聽眾打量了一番，雲樓心底湧上了無限的感慨：
“涵妮，”他在心裏自語著，“你的歌不該在這種場合裏來唱的！”
涵妮？這是涵妮嗎？不，涵妮已經死了。這是唐小眉，一個離奇的、長著一張涵妮的臉孔的女人！他望著舞台上，那罩在藍色燈光下的女人，不！這是涵妮！這明明是涵妮！他用手支著頤，感到一陣迷糊的暈眩。
唱了三支歌，唐小眉微微鞠躬，在那些零落的掌聲中退了下去。雲樓驚跳了起來，這兒沒有什麼值得留戀的了。他走出邊門，向後台的方向走去，他必須找著唐小眉，和她談一談。在後台門口，他被一個服務生模樣的女孩攔住了。
“你找誰？對不起，後台不能進去。”
他急忙從口袋裏摸出了紙筆，說：
“你能幫我轉一張紙條給唐小眉小姐嗎？”
“好的。”
他把紙條壓在牆上，匆匆忙忙地寫：
唐小姐：
急欲一見，萬請勿卻！
昨日和你在街上一度相遇的人 孟雲樓
那服務生拿著紙條進去了，一會兒，她重新拿著這紙條走了出來，抱歉地說：
“對不起，唐小姐已經走了！”
這是托詞！雲樓立即明白了，換言之，唐小眉不願意見他！撕碎了那張紙條，他走出了後台旁的一道邊門，默默地靠在門邊，這兒是一條走廊，幽幽暗暗的。他站著，微仰著頭，無意識地看著對麵牆上的一盞壁燈。為什麼呢？為什麼她不願見他？以為他是個攔街追逐女孩子的太保？還是……還是不願重拾一段已經埋葬的記憶？他站著，滿懷充塞著淒涼與落寞，一層孤獨的、悵惘的、抑鬱的情緒抓住了他，涵妮，他想著，不管那唐小眉和你是不是同一個人，你都是已經死了！確確實實地死了！
站直了身子，他想離開了。可是，一陣高跟鞋的聲音傳來，接著，唐小眉從邊門走了出來，他下意識地回頭，和唐小眉正好打了個照麵。唐小眉似乎吃了一驚，禁不住地“哦”了一聲，雲樓卻又感到那種心靈深處的震動。
“涵妮！”他脫口而出地呼喚著。
“你——你要幹嗎？”唐小眉仿佛有些驚恐。
“哦，”雲樓省悟了過來，不能再莽撞行事了，不能再驚走了她。他盯著她，囁嚅地說：“唐——唐小姐，我能跟你談談嗎？”看到她有退避的意思，他祈求地加了一句，“請你！請求你！”
唐小眉望著眼前這年輕人，這人是怎麼回事？是個輕浮的登徒子，還是個神經病？為什麼對她這樣糾纏不休？但是，那種誠懇的神情卻是讓人難以抗拒的。
“你為什麼選擇了我？”她帶著種嘲弄的意味說，“你弄錯了，我不是那種女人。”
“我知道，唐小姐，我很知道！”雲樓急促地說，“我沒有惡意，我隻是要跟你談談。”
“可是我還要去金聲唱一場，這兒九點鍾還有一場。要不然，你送我去金聲。”
“金聲是什麼地方？”他率直地問。
“你——”唐小眉鎖起了眉頭，瞪視著他，“你裝什麼糊塗？”
“真的，我不是裝糊塗，我跟你發誓，今天到青雲來，還是我第一次走進歌廳。”
“哦？”唐小眉詫異地望著他，那坦白的神態不像是在裝假，這是個多麼奇異的怪人！“可是，昨天你說你聽過我唱歌！”
“是——的，是——”雲樓望著她，在濃厚的舞台化妝之下，她仿佛距離涵妮又很遠了。“我——以為你是另外一個人。”
“是嗎？”唐小眉揚起眉毛，對他看了一眼，“這是個笨拙的解釋。”