像是幾百個世紀過去了，像是地球經過了幾千萬年沉睡後又得到再生。雲樓終於置身於飛往台北的飛機上了。屈指算來，他離開台北不過十一天！
計程汽車在街燈和雨霧交織的街道上向仁愛路疾馳著。雲樓坐在車裏，全心靈都在震顫。哦，涵妮！你好嗎？你好嗎？你好嗎？你好嗎？哦，涵妮！涵妮！再也沒有力量可以把我們分開了！再也沒有！再也沒有！涵妮！涵妮！涵妮！不許瘦了，不許蒼白了！不許用淚眼見我哦！涵妮！
車子停了，他丟下了車款，那樣急不及待地按著門鈴，猛敲著門鈴，猛擊著門鈴，等待了不知道多少個世紀，門開了，他推開了秀蘭，衝進了客廳，大聲喊著：
“涵妮！”
客廳中冷冷的，清清的，靜靜的……有什麼不對了，他猛然縮住步子，愕然地站著。於是，他看到楊子明了，他正從沙發深處慢慢地站了起來，不信任似的看著雲樓，猶疑地問：“你——回來了？你媽怎樣？”
“再談吧，楊伯伯！”他急促地說，“涵妮呢？在她房裏嗎？我找她去！”他轉身就向樓上跑。
“站住！雲樓！”楊子明喊。
雲樓站住了，詫異地看著楊子明。楊子明臉上有著什麼東西，什麼使人顫栗的東西，使人恐慌的東西……他驚嚇了，張大了嘴，他囁嚅地說：
“楊伯伯？”
“涵妮，”楊子明慢慢地、清晰地說，“她死了！在你抱她起來，放在沙發上的時候，她已經死了！”
雲樓呆愣愣地站著，似乎根本不知道自己聽到的是什麼，接著，他發出一聲撕裂般的狂喊：
“不！涵妮！”
他奔上了樓，奔向涵妮的臥室，衝開了門，他叫著：
“涵妮！你在哪兒？你在哪兒？”
室內空空的，沒有人，床帳、桌椅、陳設都和以前一樣，雲樓畫的那張涵妮的油畫像，也掛在牆上；涵妮帶著個幸福恬靜的微笑，抱著潔兒，坐在窗前落日的餘暉中。一切依舊，隻是沒有涵妮。他四麵環顧，號叫著說：
“涵妮！你在哪兒？你出來！你別和我開玩笑！你別躲起來！涵妮！你出來！涵妮！涵妮！涵妮！”
他背後有窸窣的聲音，他猛然車轉身子，大叫：
“涵妮！”
那不是涵妮！挺立在那兒，顯得無比莊嚴、無比沉痛的，是雅筠。她用一隻溫柔的手，按在他的肩上，輕輕地說：
“孩子，她去了！”
“不！”雲樓喊著，一把抓住了雅筠的肩膀，他搖著她，嚷著：“告訴我，楊伯母，你把她藏到哪兒去了？告訴我！告訴我！告訴我！你一直反對我，一定是你把她藏起來了！你告訴我！她在哪兒？”
“住手！雲樓！”楊子明趕上樓來，拉開了雲樓的手。他直望著他，一字一字地說：“接受真實，雲樓，我們每個人都要接受真實。涵妮已經死了。”
“沒有！”雲樓大吼，“她沒有死！她不會死！她答應過我！她陪我一輩子！她不會死！她不會！不會！”轉過身子，他衝開了楊子明和雅筠，開始在每個房間中搜尋，一間屋子一間屋子地叫：“涵妮！你在哪兒？涵妮！你在哪兒？你出來！我求你！求你！”
沒有人，沒有涵妮。然後，他看到潔兒了，它從走廊的盡頭對他連滾帶爬地奔了過來，嘴裏嗚嗚地叫著。他如獲至寶，當潔兒撲上他身子的時候，他一把抱住了它，懇求地說：
“潔兒！你帶我找涵妮去！你帶我找她去！你不會告訴我她死掉了，走！我們找她去！走！”
“雲樓！”楊子明抓住了他的手腕，堅定地喊，“麵對現實吧！你這個傻孩子！我告訴你，她死了！葬在北投的山上，要我帶你去看她的墳嗎？”雲樓定定地看著楊子明，他開始有些明白了，接著，他狂叫了一聲，拋掉了潔兒，他轉身奔下了樓，奔出了大門，奔上了街道，茫無目的地向雨霧迷濛的街上跑去。
“追他去！子明！”雅筠說，拭去了頰上縱橫的淚，“追他去！”
楊子明也奔出了大門，但是，雲樓已經跑得無影無蹤了。
不知跑了多久，雲樓放慢了步子，在街上茫無目的地走著，雨絲飄墜在他的頭發上、麵頰上和衣服上。夜冷而濕，霓虹燈在寒空中閃爍。他走著，走著，走著……踩進了水潭，踩過了一條條濕濕的街道。車子在他身邊穿梭，行人掠過了他的肩頭，汽車在他身畔狂鳴……他渾然不覺，那被雨淋濕的麵頰上毫無表情，咬緊了牙，他隻是一個勁兒地向前走著，向前走著，向前走著……