雅筠被雲樓的呼聲所驚動，急急地跑了過來。一看這情況，她尖聲叫：
“她怎樣了？你又對她怎樣了？”
“媽媽，”涵妮虛弱地說，“我沒有什麼，我隻是突然有些發暈。”
知道涵妮並未昏倒，雅筠長長地透出一口氣來。
“噢，涵妮，你嚇了我一跳。”望著雲樓，她的目光含著敵意，“你又對她胡說了些什麼？你！”
“我——”雲樓痛苦的咬了一下嘴唇，“我隻是和她開開玩笑，說是可能回一趟香港。”
雅筠默然不語了。這兒，雲樓把涵妮一把抱了起來，說：
“我送她回房間去休息。”
涵妮看來十分軟弱，她的臉色蒼白如紙，嘴唇是紫色的，用手握緊了胸前的衣服，她顯然在忍耐著某種痛苦。看到自己造成的這種後果，看到涵妮的不勝痛楚，不勝柔弱，雲樓覺得心如刀絞。抱著她，他走上了樓，她那輕如羽毛的小小的身子緊倚在他懷中，顯得那樣嬌小，那樣無助。他把她抱進了她的臥房，放在床上，用棉被裹緊了她。然後，他坐在床沿上凝視著她，眼淚充塞在他的眼眶裏。
“涵妮！”他低低地呼叫。
“我好冷。”涵妮蜷臥在棉被中，仍然不勝瑟縮。
“我幫你灌一個熱水袋來。”
雲樓取了熱水袋，走下樓去灌熱水，雅筠正拿了涵妮的藥和開水走上樓，望著他，雅筠問：
“她怎樣？”
“她在發冷。”
雅筠直視著雲樓。
“現在不能讓你自由了，雲樓，”她說，“你得留在我們家裏，你不能回香港，一天都不能！涵妮的生命在你手裏！”
“我不會回香港了！”雲樓堅定地回答，“我要留在這兒，不顧一切後果！”
下了樓，他到廚房裏去灌了熱水袋，回到涵妮的臥房。涵妮剛剛吃了藥，躺在那兒，麵色仍然十分難看，雅筠憂愁地站在床邊望著她。雲樓把熱水袋放在涵妮的腳下，再用棉被把她蓋好，她的手腳都像冰一樣地冷，渾身發著寒顫。雲樓對雅筠看了一眼：
“要請李大夫來嗎？”
“不，不要，”涵妮在床上搖著頭，“我很好，我不要醫生。”她一向畏懼著診視和打針。
“好吧！看看情形再說。”雅筠把涵妮的棉被掖了掖，“我們出去，讓她休息一下吧！”
“別走，雲樓。”涵妮軟弱地說。
雲樓留了下來。雅筠望著這一對年輕人，搖搖頭，她歎了口氣，走出了房間。
這兒，雲樓在涵妮的床沿上坐下來，彼此深深地凝視著對方。涵妮的眼睛裏，帶著份柔弱的、乞憐的光彩，看起來是楚楚可憐的。蠕動著那起先發紫、現在蒼白的嘴唇，她祈求似的說：
“雲樓，你別離開我！如果你回香港，你就再也見不到我了，真的，雲樓。”
雲樓的心髒被絞緊，壓碎了。撫摸著涵妮的麵頰，他拚命地搖著他的頭，含淚說：
“涵妮，我決不離開你！我發誓！沒有人能分開我們，沒有人！”
於是，這天晚上，他寫了封最堅決、最懇摯的信回家，信中有這樣的句子：
……我寧可做父母不孝之兒，不能讓涵妮為我而死，今冬實在無法返港，唯有求父母原諒……
這封信在香港引起的是怎樣的風潮，雲樓不知道。但是，數天之後的一個晚上，雲樓和涵妮全家都坐在客廳中烤火。涵妮病後才起床，更加消瘦，更加蒼白，更加地楚楚可憐。雅筠坐在沙發上，正在給涵妮織一件毛衣，楊子明在看一本剛寄到的科學雜誌，雲樓和涵妮正帶著深深的醉意，彼此默默地凝視著。室內爐火熊熊，充滿了一種靜謐而安詳的氣氛。盡管窗外朔風凜冽，寒意正深，室內卻是溫暖而舒適的。
門鈴忽然響了起來，驚動了每一個人，大家都抬起頭來，好奇地看著門口。秀蘭進來了，手裏拿著一個信封。
“先生，掛號信！”
楊子明接過了信封，看了看，很快地，他抬頭掃了雲樓一眼，這一眼似乎並不單純，雲樓立即對那信封望過去，航空信封，香港郵票，他馬上明白此信的來源了。一層不安的情緒立即對他包圍了過來，坐在那兒，他卻不敢表示出任何關懷。雅筠趁楊子明拿收條去蓋章的當兒，接過了信封，笑嘻嘻地說：
“誰來的信？”
一看信封，笑容在她的唇上凍結了，她也抬頭掃了雲樓一眼，寒意似乎突然間鑽進了屋裏，充塞在每個角落裏了。雅筠蹙起了眉頭，毫不考慮地，她很快就拆了信，抽出信箋。雲樓悄悄地注視著她的臉色，隨著信中的句子，她的臉色越來越沉重，越來越難看，越來越憤懣……接著，她陡地放下了信箋，喊著說：
“這未免太過分了！”
雲樓從來沒有看到過雅筠像這一刻這樣憤怒的臉色，不止憤怒，還有悲哀和昏亂。楊子明趕了過來，急急地問：
“怎麼？他說些什麼？”
“你看！”雅筠把信箋拋在楊子明身上。“你看看！這像話嗎？這像話嗎？”一層淚霧忽然迷糊了她的眼睛，她猛地整個崩潰了，用手蒙住了自己的嘴，她轉身奔上了樓梯，啜泣著向臥室跑去。
“雅筠！雅筠！”楊子明喊著，握著信箋，他緊緊地跟在雅筠身後，追上樓去。這一幕使涵妮受驚了，站起身來，她惶恐喊著：
“爸爸！什麼事？什麼事？”
“不關你的事，涵妮，”楊子明在樓梯頂上停頓了一下，回過頭來說，“你該睡覺了！”說完，他轉身就奔向了臥室。
客廳中隻剩下涵妮和雲樓了，他們兩人麵麵相覷，雲樓是略有所知，因此更覺得惶惶不安，父親的脾氣暴躁易怒，天知道他會在信中寫些什麼句子！想來是決不會給人留餘地的。涵妮卻完全莫名其妙，隻是睜大了眼睛，看著雲樓，半天才說：“你想，這是怎麼回事？”
“不知道，”雲樓勉強地搖了搖頭，“不關我們的事，你別操心吧！”他言不由衷地說，“可能是你父親生意上的事！”