他喃喃地說著。近來，他發現自己常有對一切東西呼喚涵妮的習慣。涵妮，這名字掠過他的心頭，帶著溫暖，帶著淒楚，帶著疼痛的深情。跨上了車子，他想發動馬達，這才發現腿上有一陣痛楚，翻開褲管，腿上有一條大口子，正流著血，褲管也破了。皺了皺眉，他用手帕係住傷口，騎上車子，向歸途駛去。
走進大門，客廳的燈光使他緊鎖了一下眉，誰？不會是涵妮吧？自己的模樣一定相當狼狽。把車子推進了車房，正向客廳走去，客廳的門開了，一個細嫩的、嬌柔的聲音怯怯地喊著：
“雲樓，是你嗎？”
涵妮！雲樓的眉毛立即虯結在一起，心中掠過一陣激動的怒意，叫你睡，你就不睡！這樣身體怎麼可能好！怎麼可能有健康的一日！這樣單薄的身子，怎禁得起三天兩頭的熬夜！他大踏步地跨進了客廳，怒意明顯地燃燒在他的眼睛裏，涵妮正倚門站著，睡衣外麵罩了件紫色紅邊的晨褸，在夜風中仍然不勝瑟縮。看到雲樓，她高興地呼叫著：
“你怎麼這個時候才回來？我急死了，我以為你……”她猛然住了口，驚愕而恐慌地望著他，“你怎麼了？你渾身都是水，你……”
“為什麼不去睡覺？”雲樓打斷了她，憤憤地問，語氣裏含著嚴重的責備和不滿。
“我……哦，我……”涵妮被他嚴厲的神態驚呆了，驚嚇得說不出話來了，她那清湛的眸子怯怯地望著他，帶著副委屈的、畏縮的，和祈求的神情，“我……我本來睡了，一直睡不著，後……後來，我聽到下雨了，想起你沒帶雨衣，就……就……就更睡不著了，所……所以，我就……就爬起來了……”她困難而艱澀地解釋著，隨著這解釋，她的聲音顫抖了，眼圈紅了，眼珠濕潤了。
“我告訴過你不要等我！”雲樓餘怒未息，看到涵妮那小小的身子在寒夜中不勝瑟縮的模樣，他就有說不出來的心疼，跟這心疼同時而來的，是更大的怒氣，“我告訴過你要早睡覺！你為什麼不肯聽話？衣服也不多加一件，難道你不知道秋天的夜有多涼嗎？你真……”他瞪著他，“真讓人操心！又不是三歲的小孩子！”
涵妮的睫毛垂了下來，眼睛閉上了，兩顆大大的淚珠沿著那好蒼白好蒼白的麵頰上滾落了下來。她用手一把蒙住了自己的嘴，阻止自己哭出聲來，那纖細的手指和她的麵頰同樣的蒼白。她的身子顫栗著，在遏止的哭泣中顫栗，抖動得像秋風中枝頭的黃葉。雲樓愣住了，涵妮的眼淚使他大大地一震，把他的怒氣震消了，把他的理智震醒了。你在幹什麼？他自問著，你要殺了她了！你責備她！隻為了她在寒夜中等待你回來！你這個無情的、愚蠢的笨蛋！他衝過去，一把抱住了涵妮，把她那顫動著的、小小的頭緊壓在自己的胸前，喊著說：
“涵妮！涵妮！不要！別哭，別哭！是我不好，都是我不好，晚回來讓你著急，又說話讓你傷心，都是我不好，涵妮，別哭了，你罰我吧！”
涵妮啜泣得更加厲害，雲樓用手捧住她的臉，深深地望著那張被淚所浸濕了的臉龐，覺得自己的五髒六腑都纏絞了起來。
“涵妮，”他說著，眼睛裏蒙上了一層霧氣。
“你要原諒我，我責備你，是因為太愛你了，我怕你受涼，又怕你睡眠不夠，你知道嗎？因為你身體不好，我很焦急，你知道嗎？”他用大拇指拭去她麵頰上的淚，“原諒我，喂？別哭了，喂？你要怎麼罰我，就怎麼罰我，好吧？”
涵妮仰望著他，眼睛好亮好亮，好清好清，黑色的眼珠像浸在潭水中的黑寶石，深湛地放著光彩。
“我……我沒有怪你，”她低低地說，聲音柔弱而無力，“我隻是覺得，我好笨，好傻，什麼都不會做，又常惹你生氣，我一定……一定……”她抽噎著，“是很無用的，是惹你討厭的，所以……所以……”她說不下去了，喉中梗塞著一個大硬塊，氣喘不過來，引起了一陣猛烈的咳嗽。
雲樓慌忙攬著她，拍撫著她的背脊，讓她把氣緩過了。聽了她的言語，看到她的嬌怯，他又是急，又是疼，又是難過，又是傷感，一時心中紛紛亂亂，說不出是什麼滋味。扶她坐在沙發上，他緊緊握著她的雙手，說：
“你絕不能這樣想，涵妮，你不知道你在我心中的分量，你不知道我對你的感情有多深，有多重，噢，涵妮！”他覺得沒有言語可以說出自己的感覺，沒有一個適當的字可以形容出他那份瘋狂的熱情和刻骨刻心的疼痛，拿起她的兩隻手，他把臉埋在她的掌心之中。啊，涵妮，你必須好好地活著！啊！涵妮，你必須！他說不出口來，他顫抖著，而且流淚了。
“哦，雲樓，你怎樣了？”涵妮驚慌地說，忘了自己的難過了，“你流淚了？男孩子是不能流淚的昵！雲樓！是我惹你傷心嗎？是我惹你生氣嗎？你不要和我計較啊，你說過的，我隻是個很傻很傻的小傻瓜……”
雲樓一把攬過她來，用嘴唇瘋狂地蓋在她唇上，他吻著她，吮著她，帶著壓抑著的痛楚的熱情。哦，是的，他想著，你是個小傻瓜，很傻很傻的小傻瓜，讓人疼的小傻瓜，讓人愛的小傻瓜，讓人心碎的小傻瓜！
抬起頭來，雲樓審視著她的臉，她的那張小臉煥發著多麼美麗的光彩啊！
“你從晚上到現在還沒有睡過嗎？”他憐惜地問。
“我……我睡過，但是……但是……但是睡不著，”她結舌地說，一麵小心地、偷偷地從睫毛下麵窺探他，似乎怕他再生氣，“我……我一直胡思亂想，”她忽然揚起睫毛來，直視著他，說，“你家裏反對我，是不是？”
雲樓猛地一震，瞪大了眼睛，他說：
“誰說的？”
“我聽到媽媽在跟爸爸說，好像……好像說你爸爸反對我，是嗎？”
雲樓心中又一陣翻攪，眉頭就再度緊鎖了起來，是的，前兩天父親來過一封長信，洋洋灑灑五大張信紙，一篇又一篇的大道理，讓你到台灣來是念書的，不是來鬧戀愛的！尤其和一個有病的女孩子！你是孟家唯一的男孩子，要知道自己身上的責任，美萱下學期高中就畢業了，她配你再合適也沒有，為什麼你偏偏要去愛一個根本活不長的女孩？假若你不馬上放棄她，下學期你就不要去台灣了……父親，他幾乎可以看到父親那張終日不苟言笑的臉，聽到他那嚴肅的責備，他知道，他永不可能讓父親了解自己這份感情，永不可能！