“涵妮！”他感到心中猛然充塞進了一股惻然的柔情，涵妮那孤獨無助、而又淚眼凝咽的神情絞痛了他的神經。“你怎麼了？涵妮？誰欺侮了你？誰讓你不高興了。告訴我！涵妮！”他用充滿了感情的口吻，誠摯地說著，他的手仍然緊握著她那瘦小的胳膊。
涵妮依然默默無語，依然用那對含淚含愁的眸子靜靜地瞅著他。
“你說話呀，涵妮！”雲樓說，深深地凝視著她，帶著不由自主的憐惜和關懷，“你為什麼流淚？為什麼一個人躲在這兒哭？”
涵妮的睫毛輕輕地閃動了一下，眼瞼垂了下去，掩蓋了那對烏黑的眸子。好半天，她重新揚起睫毛來，帶著股畏縮的神情，望著雲樓，終於低低地開了口：
“她又美，又好，又健康，是嗎？”
“誰？”雲樓困惑了一下。
“翠薇。”她輕輕輕輕地說。
雲樓猛地一震，他緊盯著麵前這個女孩，她是為了這個而在這兒哭嗎？他望著她，她的眼睛深幽幽地閃著淚光，她那小小的嘴唇帶著輕微的顫動，她的神情是寂寞的，淒苦的，而又謙卑的。
“涵妮，”他輕喚著，感到自己的聲音澀澀的，“沒有人比你更美，更好，你懂嗎？”
她可憐兮兮地搖搖頭。
“我不懂。”她說，“我但願有翠薇一半的活力。”
雲樓看了她好一會兒，然後，他振作了一下，掏出手帕來，出於本能地，他為她拭去了臉上的淚痕。然後，用故意的、輕快的口氣說：
“你不要羨慕翠薇，涵妮。你有許許多多地方都比她強，你看，你能彈那麼好的鋼琴，能唱那麼好的歌，她還要羨慕你呢！來吧，振作起來，彈一支曲子給我聽聽。還有，記住不要流淚，眼淚會傷害你的眼睛，你不知道你的眼睛有多美。”
涵妮望著他，一層紅暈湧上了她的麵頰。
“你在哄我。”她說。
“真的，不哄你。”他站起身來，倚在鋼琴上麵，“你不願彈給我聽？”
“願意的！”她輕喊著，眼睛裏閃著光彩，打開了琴蓋，她仰著頭望著他，“你要聽什麼？”
“《夢幻曲》。”他說，舒曼的這支曲子一直對他有極深的感應力，“多彈兩遍，我喜歡聽。”
她彈了起來，眼睛一直沒有離開他的臉。她的手熟練地拂著琴鍵，那纖細的手指，在琴鍵上飛掠過去，帶出一串串柔美的叮咚之聲。她重複著《夢幻曲》，一遍又一遍，直到他不忍心地抓住了她那兩隻忙碌的小手。
“夠了！”他叫，“你累了。”
“我不累。”她的眼睛清亮如水，而又熱烈似火，一瞬也不瞬地盯著他，“我不累，如果你要聽。”
他瞪視著她，好半天說不出話來。從沒有一個女孩這樣震動他，這樣弄得他全心酸楚。
“我要你休息。”他說，聲音喑啞，“你應該去睡覺，夜已經很深了，是不？去睡，好嗎？”
“如果你要我去睡，我就去。”她說，像個聽話的、要人讚美的孩子。
“我要你去，”雲樓說，溫柔地凝視著她，她那兩隻瘦小的手仍然停留在他的手掌中，“你知道，充足的睡眠可以使你強壯起來，強壯得像翠薇一樣。”
“到那時候，你也帶我出去玩？”她問，很孩子氣的，帶著滿臉的期盼。
“一定！”他許諾地說。
“好的，那麼我就去睡。”她順從地站起身來，依依地把手從他掌中抽出來。闔上了琴蓋，她轉過身子，真的向樓梯那兒走去。他情不自禁地跟著她到樓梯口，她忽然站住了，抬起頭來看著他，低低地，急促地，而又祈求似的說：“明天你不出去，好嗎？”在他沒回答以前，她又很快地說，“我彈琴給你聽，彈《夢幻曲》，很多遍很多遍。好嗎？”
他的心痙攣了一下，這女孩祈求的眸子使他悸動。
“好的。”他說，“我留在家裏，聽你彈琴。”
喜悅飛進了她的眼睛，她對他做了個非常可愛的笑容。這句話帶給她的喜悅竟那麼大，那麼多，使他深深地為這一連幾天的外出抱歉起來。她那樣渴望著朋友啊！雅筠的方策是錯誤的。
“你真好！”她說，望著他的臉，好半天，她才掉轉頭，快樂地說，“我去睡了！”