“是的，確實不錯。”雲樓應著，感染了雅筠那份屬於母性的勇氣。“所以，我們目前最重要的一個問題，是讓她好好地活下去。”雅筠深深地凝視著雲樓，“是嗎？”
雲樓微蹙著眉梢，望著雅筠，她的眼神裏有著一些什麼，好像能不能讓涵妮好好活下去的關鍵在他身上似的。
“當然。”他回答。
“涵妮不能受刺激，不能太興奮，不能過勞，不能運動……這些都可以送掉涵妮的命，你明白嗎？我們甚至不敢帶她看電影，怕電影的情節刺激了她，不敢對她說一句責備或重話，怕會刺激她。她有時看了比較動人的、悲劇性的小說，都會不舒服，會胸口疼痛。我們隻有小心翼翼地避免一切能觸發她發病的因素，讓她的生命能延續下去。”
雲樓注意地傾聽著。
“所以……”雅筠突然有些礙口，似乎很難於措辭，“我必須請你幫助我們。”
“我能怎樣幫忙？伯母？”雲樓熱心地問。
“是這樣……是這樣……”雅筠困難地說，“我們要讓她避免一切感情上的困擾……”
“哦？”雲樓緊緊地盯著雅筠，他有些明白了。
“換言之，”雅筠終於坦率地說了出來，“我希望你跟她疏遠一點。”
雲樓望著雅筠，雅筠的眼睛裏含滿了抱歉的、祈諒的、無奈的神情，這把雲樓折服了。世上不可能有第二種愛能和母愛相比。
“您是不是擔心得太早了一些？”他低低地說，“我和涵妮不過剛剛才認識一天。”
“未雨綢繆，”雅筠淒涼地微笑起來，“這是我一貫防備問題發生的辦法。”
“不過，您認為您的方法對嗎？”雲樓深思地問，“您不認為她太孤獨？友誼或者對她有益而無害？”
“友誼，是可能的，”雅筠慢慢地說，“可是，愛情就不然了。而友誼是很容易轉變為愛情的。”
雲樓感到一陣燥熱，窗外沒有風，天氣是燠熱的。
“您何以見得，愛情對她是有害的呢？”他問。
“世界上沒有一份愛情裏，是沒有驚濤駭浪和痛苦的。”雅筠深沉地說，“而且，涵妮不能結婚。她不能過婚姻生活，也不能生兒育女。”
雲樓站起身來，在室內走了一圈，然後他停在窗子前麵。倚著窗子，他站了好一會兒，窗外的天空，璀燦著無數的星星，草裏有著露光閃爍。他想起涵妮唱的歌：
我輕輕地倚在我的窗邊，
看露光點點晶瑩。
那夜鶯，哦，那可愛的夜鶯，
它訴說著你的事情。
他從心底深深地歎息了。回過身子，他麵對著雅筠，許諾地說：
“您放心，伯母，我不會做任何傷害涵妮的事。”
雅筠注視著雲樓，後者那張堅決的、而又充滿了感情的臉那麼深地撼動了她！她不由自主地站起身來，走到他麵前去，用誠懇而熱烈的語氣說：
“你要知道，雲樓，假若涵妮是個正常而健康的孩子，我真會用全心靈來期望你和她……”
“我了解的，伯母。”雲樓很快地說，打斷了雅筠沒有說完的話。他用一對坦率而真誠的眼睛直視著雅筠，“我將盡量避免給你們家帶來麻煩，或給涵妮帶來不幸。”
雅筠從雲樓眼裏看出了真正的了解，她放心了。長長地歎了口氣，她說：
“好了，我耽誤了你不少的時間，夜已經深了，你也該睡了，再見吧！”
“再見！伯母。”雲樓送雅筠到了房門口，打開房門，雅筠輕悄悄地退了出去，臨時又回過頭來，叮囑了一句，“還有，雲樓，你別在涵妮麵前露出口風來，這孩子至今還糊裏糊塗地蒙在鼓裏呢！”
“我知道，伯母。”
目送雅筠走了，他關上房門，靠在門上，他佇立了好一會兒。涵妮真的被蒙在鼓裏嗎？他想起昨夜和涵妮的談話，她顯然已略有所知了，噢，這樣的生命豈不太苦！走到床邊，他躺了下來，瞪視著天花板。和昨夜一樣，了無睡意，雅筠的談話完全混亂了他。到這時，他才懵懂地感覺到，他對涵妮竟有一份強烈的感情。他是不相信什麼一見鍾情這類話的，他討厭一些小說家筆下安排的莫名其妙的愛情，可是，他拂不掉涵妮的影子！這個僅僅認識了一天的小女孩！這個隨時會幻滅掉的生命！這個根本不能麵對世界的少女。一種強烈的、悲劇性的感覺深深地銘刻進了他的心中。
“從明天起，我要離開她遠一點，真的，楊伯母是個聰明的女人！”
他想著，關掉燈，準備要睡了。但是，涵妮的麵容浮了上來，充滿在黑暗的空間，比雅筠來訪前更生動，更鮮明，更清晰。