在我五六歲快要上學的那年，母親打過我一次，那是我記憶中唯一的一次。時近年關了，那時家家門前都有一個石磨，一個可以閑置一年的石磨。年前，再困苦的家庭都要買上幾斤糯米，用洗臉的盆盛滿清水，把糯米放進去浸泡幾天，然後一勺一勺添加進磨眼裏，石磨上木製的柄在大人們的手裏一圈一圈旋轉，糯米就磨成了白色粉漿，再用一個白布袋接住、用一根繩拴牢，然後擠壓、晾幹，再打開來就是自家製作的湯圓麵粉了。與這個工序同時進行的，還有大人們背著小孩買回來的白砂糖、紅糖、芝麻、花生米、豬油之類製作的湯圓心子，這是每個小孩都想偷吃、聞聞都滿嘴生津的美食，一定要防備。那個年代，能夠做湯圓心子的家最多也隻能做那麼一小碗，藏得好好的，如果被小孩看見了鬧著要吃，那動靜是可以哭煞天地的。我家一樣，自然防備森嚴，因為春節沒到，湯圓沒包，湯圓心子沒了，那節日就不是節日了。我呢，竟無意間發現母親把裝湯圓心子的那碗，放在了碗櫃的最高一層，心裏得意著呢。等爸媽上班、哥哥姐姐上學以後，我迫不及待搬來木凳站上去，不費吹灰之力在碗櫃頂層的最裏麵，端出了那碗。那香啊，還沒進嘴就吞了幾包口水！先是用指頭摳了一小點放進嘴裏，這一摳就止不住了。怎麼辦？我居然能夠想出用食指彎進碗底，從裏麵摳出一大塊，而且麵上看不出太大的動靜。一隻手先把碗放回原地，還是用一隻手把木凳搬回屋裏，舉起摳出了湯圓心子的手一路小跑，喊來鄰家幾個小夥伴一起分享。那是一種成就感啊，雖然那時不知道什麼是成就感，總之身心都感受到了一種愉悅。很快，母親就發現了問題，徑直把我叫到麵前的時候，手裏已經握了一根木條。我沒等她問就坦白了，母親一句話沒說，拉起我的手啪啪就是兩下，這兩下頃刻就在嫩嫩的手上留下兩條紅印，我還沒哭，母親自己卻滿眼是淚。我後來哭了，我的哭不是因為痛，而是我看見母親在哭。這次挨打，母親記了幾十年，多年以後在我麵前提到多次。我也記了幾十年，我記住的不是挨打，是母親的哭，母親落下來的眼淚比木條打在我手上的痛更痛。
母親沒有文化，連自己的名字都寫不起。上世紀50年代掃盲，我們幾姊妹都陸續降生了，坐在教室裏的母親哪裏有識字的心情和功夫，能逃課就逃課，好在掃盲過關和現在一些弄虛作假沒有什麼二樣，過場走完也就和大家一起畢業脫盲了。當然，文盲還是文盲。
一字不識的母親，對我的學習要求卻異常嚴厲，她對文化的唯一概念就是寫字。所以小學、初中讀書的時候，回家除了必須完成學校布置的作業外，還額外要我抄寫幾篇課文。她不識字，看見我寫滿幾篇字就心滿意足了。起初不知道什麼原因，反正在我印象裏，她對哥哥姐姐並沒有這樣盯緊過。後來她老了，有一次對我們幾個兒女輕言細語地說，孩子都是自己的肉，沒有一個不心疼。我和你爸沒有文化，沒有條件也沒有能力保全三個，你們能夠出一個有文化的人，我就滿足了。母親不說假話，怎麼想，就怎麼做，怎麼做，就怎麼說。她說了這番話，哥哥姐姐也真沒有一點怨意，他們身陷一個紅色年代，讀書環境比我趕上的年代更為惡劣。母親在家裏的角色就是母親，她甚至沒有遠見沒有理想沒有大道小理，卻能夠把控和操持巨細，讓這個家無論陽光、無論風雨，都能夠穩穩當當地坐落，坐落成一座山丘，泥石相擁相連，一寸一寸生長；坐落成一棵樹，然後分出枝椏，成冠、成林，成為她自己的驕傲。
在我五六歲快要上學的那年，母親打過我一次，那是我記憶中唯一的一次。時近年關了，那時家家門前都有一個石磨，一個可以閑置一年的石磨。年前，再困苦的家庭都要買上幾斤糯米，用洗臉的盆盛滿清水，把糯米放進去浸泡幾天，然後一勺一勺添加進磨眼裏，石磨上木製的柄在大人們的手裏一圈一圈旋轉，糯米就磨成了白色粉漿，再用一個白布袋接住、用一根繩拴牢，然後擠壓、晾幹，再打開來就是自家製作的湯圓麵粉了。與這個工序同時進行的，還有大人們背著小孩買回來的白砂糖、紅糖、芝麻、花生米、豬油之類製作的湯圓心子，這是每個小孩都想偷吃、聞聞都滿嘴生津的美食，一定要防備。那個年代，能夠做湯圓心子的家最多也隻能做那麼一小碗，藏得好好的，如果被小孩看見了鬧著要吃，那動靜是可以哭煞天地的。我家一樣，自然防備森嚴，因為春節沒到，湯圓沒包，湯圓心子沒了，那節日就不是節日了。我呢，竟無意間發現母親把裝湯圓心子的那碗，放在了碗櫃的最高一層，心裏得意著呢。等爸媽上班、哥哥姐姐上學以後，我迫不及待搬來木凳站上去，不費吹灰之力在碗櫃頂層的最裏麵，端出了那碗。那香啊，還沒進嘴就吞了幾包口水！先是用指頭摳了一小點放進嘴裏，這一摳就止不住了。怎麼辦？我居然能夠想出用食指彎進碗底，從裏麵摳出一大塊，而且麵上看不出太大的動靜。一隻手先把碗放回原地，還是用一隻手把木凳搬回屋裏，舉起摳出了湯圓心子的手一路小跑，喊來鄰家幾個小夥伴一起分享。那是一種成就感啊，雖然那時不知道什麼是成就感，總之身心都感受到了一種愉悅。很快，母親就發現了問題，徑直把我叫到麵前的時候，手裏已經握了一根木條。我沒等她問就坦白了，母親一句話沒說，拉起我的手啪啪就是兩下，這兩下頃刻就在嫩嫩的手上留下兩條紅印，我還沒哭，母親自己卻滿眼是淚。我後來哭了，我的哭不是因為痛，而是我看見母親在哭。這次挨打，母親記了幾十年，多年以後在我麵前提到多次。我也記了幾十年，我記住的不是挨打，是母親的哭，母親落下來的眼淚比木條打在我手上的痛更痛。