“我在最好的時候遇到你，是我的運氣。可惜我沒時間了。想想說人生無悔，都是賭氣的話。人生若無悔，那該多無趣啊。葉先生，說句真心話，我心裏有過你。我把這話告訴你也沒什麼。喜歡人不犯法，可我也隻能到喜歡為止了。”宮二一字一句終於向葉問說出口，那兩滴淚是早就掛著的，後來流了下來，為“有過”二字，卻不能得，成悔。
這已經是後來的事了。久別重逢的時候，宮二為父親報了仇，從馬三身上拿回了屬於宮家的東西，不隻功夫，還有尊嚴。可是代價太過沉重，宮二奉了道，不婚嫁、不傳藝、不留後，孑然一身蒼涼於世。葉問度過了四十年的人生春天，吃慣珠江水的他沒有向幾鬥日本米低頭，免不了受烽火之苦，失去收入、朋友乃至小女。雖然從錦衣玉食到潦倒香港，但是葉問沒有失掉過一口氣，他以一身功夫站立著，即便生活顛簸，氣節依然不偏不倚。
人間事變幻萬千，於是在時光長河裏被衝刷而不變的東西，總是讓人以為難得。宮二從金樓裏其父親與葉問比武那段起，便是以剛烈的氣質出現，以至於在其父敗了武學理念後再戰葉問。這樣的人守舊，更能守心，隻身報仇，宮二做了，一生奉道，宮二也做了。這樣的人，曆經江湖浮沉、捱過歲月風吹，都知道自己一生最心疼哪段歲月，所以當宮二說出那句“我選擇了留在我的年月”時，她就已經做好了孤身白發對燭淚的準備了。看完《一代宗師》電影的人，難免不對她這種橫下一條心的決絕肅然起敬。
宮二沉溺性格，將一生活成局限，情長而路短，留人無盡憐惜與嗟歎。葉問輾轉廣東、香港，憑著“一口氣、一盞燈”的信念，一步步見自己、見天地、見眾生。詠春拳播於四海，不隻是因為葉問能打、拳硬、招簡，更是因為他的理念寬闊，不偏狹，如其所雲，“對我而言，武術是大同的，千拳歸一路”。
人活一世，每個人都會到達各自的人生境界，造化、緣分、性格都是影響的因素。不過有情有義的人活著，是不拘泥於境界的，他們看得到“眼前路”，心底總放不下“身後事”。葉問給宮二寫信，葉底藏花一度，夢裏踏雪幾回。宮二回信，一念既出，萬山無阻。以前覺得那不過是簡單的信語，如今再看方覺心意若明，話不必多，因為你早知我心意。但是啊，事與願違，葉問連大衣都做了，趕上了打仗，沒能去東北再試宮家六十四手這座高山，後來又困於生計當了大衣，扯下一顆扣子留作念想。而宮二一身逝去，隻留一小盒發灰由他人輾轉到了葉問手上，宮二的一生結束了，葉問是懂宮二的那個人，也許不完全，總歸曾經心意相牽。
宮二在一個夜晚將畢生心事托付給了葉問，一片真心，幾句告白，旁人聽來盡是無奈的時空的滄海，宮二是愛過的。那麼，葉問呢？話說到這裏，答案已經不重要了，兩人終究無緣，但是這份情義早已是超越了時空的限製的，近乎愛，更近乎精神上的惺惺相惜。在功夫的江湖裏，到頭來，隻有兩個字：一橫一豎。在每個人的一生中，到頭來，不會隻有輸贏，還有“你多保重”、“念念不忘，必有回響”、“拚一口氣，點一盞燈”等背後的承載。
光影的世界裏，故事很多，王家衛的光影世界何止於故事，更多是層層入心的意涵。世上如有念舊之人，總有燈火闌珊回首之時，那一刻縱然不是宮二口中所言“我選擇了留在屬於我的年月，那是我最開心的日子”，也逃不脫此句十分之一的流連。