他的住處就是山腳下一間草房，看上去很寒磣，裏麵除了一張簡易木床，幾乎一無所有。不過，對於年輕男女來說，草房再簡陋，並不影響新婚的快樂。那一夜，我們如膠似漆地摟抱著，激情像幹柴烈火一樣燃燒；第一次做那事，感覺一陣陣心驚肉跳的眩暈，難以言語的愉悅，漸漸衝淡痛感與羞澀。當第二天的陽光射進草房的時候，我們才懶洋洋地爬起床，開始麵對婚後的生活。從這一天起，夫妻之間以牛郎織女相稱，我管他叫牛郎，他管我叫織女。據牛郎說，他的父母在世之日，家境並不怎麼貧窮，有大宅一棟，田地二頃，全家人辛勤耕作，日子也算好過；但自父母去世之後，他很快陷於困境，生活相當窘迫；究其原因，是自己的嫂子在作梗；嫂子像一隻母老虎，性情凶悍，哥哥忠厚老實，大事小事都是嫂子說了算；嫂子時常借故為難他，不是嫌他飯吃多了，就是嫌他活幹少了，有時幹活回來，居然沒給他留飯菜。在忍無可忍的情況下，他向兄嫂提出了分家，可是嫂子隻答應分給一頭牛，別的田產和家當一概不給；沒辦法，他隻好帶著老牛獨立生活，在村頭山腳下搭起一間草房，開墾一片荒地，以此自食其力。談起自己身世，牛郎有些黯然；以前打光棍，一人吃飽，全家不餓；如今娶了妻子，就得顧及妻子，將來還要生兒育女，這日子怎麼過？想到未來的生活，牛郎感到茫然，可憐巴巴地看著我，流著眼淚對我說，織女，讓你跟我一起過苦日子，真是為難你了。
牛郎，男兒有淚不輕彈，我掏出手絹，一邊為他拭淚，一邊安慰說，咱倆都有一雙手，隻要吃苦肯幹，好日子不會遙遠。女人嘛，嫁雞隨雞，嫁狗隨狗；既然答應嫁給牛郎，就得跟他好好過日子，爭取憑雙手發家致富。在以後三年裏，我們付出了辛勤的努力，日子過得像芝麻開花節節高。起初，我們憑借鄰裏鄉親的扶持和幫助，添置兩台木製的機器（一台是紡車，另一台是織機），辦起了一間織布作坊。牛郎和我各有分工，他負責開荒種地，我負責紡紗織布。那時候還沒有棉花，紡織主要用絲與麻；不管用絲還是用麻，我都能紡織出精美的布匹，拿到市麵上很受顧客歡迎。說來也巧，自從父親把我送到張家做女工以後，我就與紡織業結下不解之緣。不過，在張家也好，在天庭也好，我隻是盡一個女工的本分，既沒有消極怠工，也沒有奮力拚命；可是在自己的作坊裏，我卻經常加班加點，甚至廢寢忘食。有時停工待料，我就陪牛郎下地幹活，他挑水來我澆園，他耕田地我種苗。我們這樣不停地勞作，別人看來多麼辛苦，可是我們感覺很踏實，也很快樂，因為我們沒有白忙，付出的汗水都得到了回報：那些年風調雨順，種瓜得瓜，種豆得豆，莊稼收成特別好；加上我織的布料非常暢銷，我們的收入相當可觀，頭一年就還清鄉親們的借款。與此同時，我們有了一對雙胞胎兒女。
兩個小寶寶的誕生，給我們帶來快樂和希望，也讓我們更加繁忙。坐完了月子，我又繼續紡紗織布，並兼顧養育孩子。幹活的時候，我一邊操作紡車或織機，一邊盯著搖籃裏的孩子，如果他們餓了就給他們喂奶，如果他們哭鬧就讓他們拉屎、撒尿，或者將他們哄一哄，抱一抱。自孩子降生以後，我再也不能陪牛郎下田地幹活了，但這並不影響牛郎對我的感情，每次耕作回來，他總會露出久別重逢般的喜悅，含情脈脈地看著我。有一天，牛郎去城裏賣布回家，請來一個畫師為我畫了兩幅肖像。那兩幅畫不同於後來的水墨丹青，盡管是用比較原始的手法與顏料畫出來的，但畫像卻與我比較神似。牛郎十分珍愛，此後近兩年時間，他總是風雨無阻地帶著畫像下地，讓“我”陪他一起幹活。他把畫像插在田地兩邊，不管在哪一邊幹活，隨時可以看到“我”的麵容。他這麼做，我心裏很感動，同時也有些疑惑：咱倆同在一個屋簷下吃飯睡覺，從早到晚都可以見麵，何必把畫像帶出帶進？牛郎傻傻一笑，坦言道：娘子，我真是一刻也離不開你。隻要看到你的畫像，我心裏感覺才踏實，幹活才有力氣。
然而，天有不測風雲。那天上午，牛郎趕著老牛興致勃勃地在田間耕耘。冷不防，一股龍卷風呼呼掠過田頭，剛巧把兩幅畫像卷起來，旋即騰空飄去。眼看畫像被風劫持，牛郎立馬望風追趕。任憑他奔跑、追趕，怎麼也追不上龍卷風，怎麼也找不到畫像。牛郎無精打采回到家裏，說起畫像被風卷走，忍不住掉下眼淚。此後兩三天，牛郎仿佛大病了一場，吃不下飯，睡不好覺，也沒有去田間幹活。我勸他別難過，畫像丟了就丟了，要是他喜歡，再請畫師畫兩幅就是了。不管我怎麼安慰，牛郎情緒仍然低落，他說他感覺失魂落魄的，似乎被一種不祥之兆而籠罩。我頓時莫名其妙，開導他說，這些年來，咱倆男耕女織，風調雨順，兩個孩子長得既健壯又漂亮，哪有什麼不祥之兆？
實事證明，牛郎的預兆是準確的。果然不一會兒，好多天兵天將便降臨到家門口。原來他們奉王母娘娘之命，要捉拿我回天庭。任憑牛郎怎麼苦苦哀求，他們絲毫不予同情，逼我穿上羽衣，拽著我往天上飛奔。兩個年幼的孩子看到母親被劫持，哭哭啼啼向我呼喊……想到孩子將要失去母親，我感覺心如刀絞，拚命地掙紮，卻無法擺脫，隻能眼睜睜看著與牛郎和孩子漸行漸遠。我原以為，咱們從此再也無法相見了。沒過多久，隻見牛郎居然挑著兩個孩子在天空飛奔，跟隨我後麵緊追不放。當時我非常興奮，心裏隻想看到牛郎和孩子，沒想到他們怎麼能上天飛行。後來才知道，那是老牛讓牛郎披著它的皮原故，因為老牛不是一般的老牛，而是一個天神的化身。