老楊走街串巷賣豆腐已經有二十多年了。
鄉下地方，有什麼營生？不過是迫不得已。
他讀書少，在私塾讀了兩年，就沒讀了。
為什麼？
因為老楊的父親死了。
老楊的父親，在三四十年代的時候，為了謀生，去了香城的親戚那裏。
親戚是開武館的，那時候香城正是各個武館爭奪勢力的時候，經常有人上門踢館。
踢了館，就有了名氣，就可以收徒收學費。
所以，很多初出茅廬的武師，就會去找一些稍微有名氣的武館去踢館。
老楊的父親，也就是楊誌的爺爺，當年去了香城沒半年，就被上門踢館的人打成內傷。
抬回來的時候，他已經是走不了路了。
在家躺了幾個月後，老楊的父親就沒了。
留下楊誌的奶奶一瓢眼淚哭光。
那個年代，一個寡婦帶著三個孩子，談何容易。
老楊也是排行老二。
老楊的大哥楊國華，他倒是幸運，趕在父親死之前結了婚成了家，單獨出去住了。
為什麼這麼說？
因為搬出去單獨成家了，可以名正言順地不用管寡母和兩個弟弟啊。
老楊的父親之所以去香城給親戚的武館打工，就是為了給老楊大哥攢結婚錢。
香城確實好掙錢，半年就攢夠了錢。
隻可惜錢夠了，人也走了。
當時老楊才八歲，下麵還有一個三歲的弟弟楊國留。
大哥楊國華比他們大十歲，成家時已經是十八歲了。
成家沒多久，老楊的嫂子也懷了孕。
所以老楊大哥也無法照顧家裏。
成了家單獨出去住的，有十足的理由和借口不管家裏。
所以老楊的媽，哭光了眼淚之後，就讓老楊從私塾回來，不再讀書。
回家幹什麼？
照顧弟弟，幹農活，上山砍柴去賣！
老楊一直砍柴賣到二十歲，才攢了點錢，拜了個師傅，學了磨豆腐。
那個年代的學徒，沒有工資、不包吃住，還要供養師傅，交學費，還要熬。
每天伺候師傅吃喝拉撒，挨師傅的打罵，打不還手，罵不還口，圖什麼？
圖的就是師傅能夠教他真材實料、真本事，這樣可以自立門戶。
再說了，人家憑啥教你？教會師傅，餓死徒弟。
也就看老楊可憐，而且說好了，出師之後，絕不和師傅爭地盤，那老頭才肯教的。
老楊一一答應，臥薪嚐膽，好不容易才熬到學會了一手磨豆腐的本領。
從那之後，他就天天挑著兩籮筐豆腐走街串巷，倒也結了婚、養活了寡母和一家老小。
順帶著，還幫自己的弟弟楊國留——也就是楊誌的三叔——成了家。
磨豆腐，需要每天晚上提前泡好豆子，到了淩晨三四點，就要開始起來磨豆，等到做成豆腐，天已經曉白。
到了這時，老楊就挑著兩擔豆腐出去，等到太陽偏西，豆腐也賣完了。
要是天氣好，就會先賣一桶豆腐花。
但是豆腐花不長做，因為不好賣。豆腐花隻能算是零嘴，沒那麼多人買。
不過，別看這賣豆腐聽上去好像是上不得台麵的營生，但是蒼蠅腿也是肉。