深夜，寂靜無聲。
楊柯半躺在酒店前台內的軟椅上，無精打采地滑動手機屏幕，目光在一個個短視頻中快速掠過。
“網戀奔現之我是坦克。”
“陰間版，我隻會心疼哥哥。”
“進祭的孝之巨人究極整活。”
“黑絲搭配指南。”
……
這些短視頻都十分有趣，每位視頻作者都在竭盡所能地為屏幕前的觀眾帶來些許歡樂。
隻是，人類的悲歡並不相通。
任憑這些短視頻的內容多麼荒誕可笑，楊柯始終都是那副興致懨懨的模樣。
他是這家酒店的老板，同時也是這家酒店唯一的員工。
因為酒店生意的慘淡，他整個人看起來都有些萎靡不振，從漫長的白天熬到現在，整個酒店裏竟然是沒有一位客人來入住。
真是差到了極點。
想當初他才接手這家酒店的時候，因為趕上周邊舉辦大型會展，那火爆的生意就如同坐上過山車的小母牛，牛逼得翻來覆去。
而平日的時候，也因為酒店的口碑不錯，生意也算過得去。
可偏偏就這樣一家酒店，在約莫半年前開始，經營狀況直線下滑，一直到現在這種連個客人都見不著的難堪境地。
市內酒店眾多，也隻有楊柯這家酒店，陷入了這種極端窘迫的狀況。
同行越是風光，
楊柯也就越是忌妒和絕望。
房租水電等一係列成本所帶來的壓力，已經讓他不得不考慮關門歇業的事宜。
但偏偏這家酒店又對他有著不同尋常的意義，是他不得不堅持的執念。
搞笑短視頻看多了，也變得有些無聊，楊柯又隻好切換到了舞蹈區視頻。
當然，
他可不是為了看女孩子跳舞。
作為正人君子，
又怎麼可能僅僅是為了看女孩子跳舞？
這分明是為了學習服裝搭配。
舞蹈隻是附帶品，
服裝搭配才是真正的靈魂！
……
厚重的雲層遮蔽了月光，酒店對麵那家本該安靜的寵物店內突然傳出了激烈的狗吠，打破了夜晚的寂靜，接著便是酒店玻璃大門被人推開的聲響。
“還有空房嗎？”
一位中年男人走進了酒店，他的步履有些蹣跚，手裏還提著一個酒瓶，身上更是攜帶著一股濃鬱的酒味，看起來一副被徹底酒精麻醉的渾噩模樣。
“還有房間！”
見到有顧客上門，楊柯很明顯地雙眼一亮，猛地從椅子上彈了起來。
他打開了前台那一天都沒怎麼動過的電腦，然後快速說道：
“你需要什麼樣的房間？住多少天？我這啥房間都有！”
中年男人晃悠晃悠地走到了前台邊，先從褲兜裏掏出了一個錢包，然後又把錢包裏麵把身份證摸了出來。
“大床房就行，住一天。”
說完話後，這個男人從前台上一個盛放少許糖果的小盤裏，撚起一枚薄荷糖，撕開包裝之後將薄荷糖放進嘴裏。
“時間這麼晚了，我這邊原價259的房間，就給你200，加上押金您一共付我三百就行。”
“好，謝謝了。”
男人把三張百元大鈔和身份證放在前台，性格爽快的有些令楊柯出奇。
他以為這個客人，會像以前常見的那些客人一樣，在房價上墨跡一陣。
從身份證上來看，男人的名字叫張曉東，雖然今年才三十三歲，但已經一副看起來四五十的疲憊樣。
可能是個程序員。
張曉東的頭發雜亂的像路邊的野草，下巴處的胡子也是許久未刮。
他上身穿著藍色格子襯衣，不整齊的領口和袖口處有些汙漬，下身則是一條黑色的長褲，褲腳邊有少許泥濘。
隻是他的頭發和衣服，看起來都有些濕漉漉的。
好像是淋過雨。
“你是這新來的員工嗎？”
環顧了一圈十足冷清的前台，張曉東有些疑惑，
“我以前是跑出租的，經常接送客人到你們這邊，所以你這的前台我基本都認識，但是我是第一次看見你。”