2004年4月7日，帝京。
朱紅色的大門，孤僻黑色的招牌，古雅幽靜。
胡同四十四號私房菜迎來了一對客人，是一個中年女人領著一個七八歲的少女。
女人三十多歲，長著一張減齡的娃娃臉，一雙眸子如月華，周圍隱隱生出了些許細紋。她的鴉青色頭發隨意地挽著髻，用一個筷子似的簪子別著。黑色開衫內著白色襯衫，整個人身上散發著一種歲月沉澱的知性之美。
少女五官和母親有三分相像，卻更精致。
一雙如貓科動物似的靈動大眼睛，皮膚是很少見太陽的冷白玉色，宛如芭比娃娃。
她穿著白色連衣裙，搭配黑色略帶複古氣質的筒襪和單鞋，懷裏抱著一個已經陳舊的斑馬玩偶。
“是……許女士嗎？哦，您的女兒真可愛。”服務員打量了母女一眼，被小蘿莉的萌態吸引，不自覺得伸出了手，想摸摸她的頭。
少女倏地後退一步，略帶警惕。
女人擋在了女兒身前，“念念，阿姨隻是表達一下喜歡。”她又朝著服務員點點頭，“是我，我約了青竹包房。”
女人名叫許宜安，她的女兒姓善，很罕見的姓氏，名念念。
服務員微笑，主動忘記尷尬，熱絡地引路，“請跟我來。其實你們隻有兩個人，可以選擇靠窗的卡座，還可以看庭院風景。”
畢竟這家定位高端的私房餐廳，包間服務費不斐。
“換來換去太麻煩，不用了。”許宜安溫和婉拒。
推開門，庭院深深。
影壁上雕刻著富貴牡丹，繞過影壁，是一個四方小庭院，庭院兩側長著幾棵虯枝泰山鬆，一株白玉蘭、一株紫玉蘭相偎而綻放。玉蘭樹落了些花瓣，一個八九歲的女孩正在往誇張的大籃筐裏拾。
善念念頓了頓腳步，抬頭掃了眼這兩株玉蘭，以及地麵上白的紫的花瓣，忽然幽幽開口：“347朵，3011片，落了，112片。”
雖然語句略微凝滯，但善念念的音色著實很好聽。
“老板的女兒，喜歡漂亮的花花。”服務員向許宜安解釋了一句，聽到善念念的話，一時不解，問：“她說什麼？”
“哦，沒什麼。”許宜安矢口否定。
恰在此時，玉蘭樹下的女孩拾起了最後幾瓣花。“110、111、112。”
落下一共112朵花瓣。
服務員目瞪口呆，手指凝在了半空中，看看女孩，看看玉蘭樹，“她她她……”
她一眼就數出了落地的全部花瓣？分毫不差？
是的，善念念的一雙眼睛，就像照相機，視覺成像的瞬間完成記憶。
在她五歲的時候，許宜安就發現了女兒的這種天賦。
隻不過，天賦是以某種代價來交換的。
小插曲後，母女在服務員引領下，進入了私房餐廳內部，直奔二樓。
路過黑鬆包房，門開一線，裏麵傳來碰杯的聲音，和年輕男人的祝酒聲。“樂師弟，我以茶代酒，祝你明天演出順利……”
進入青竹包房，服務員遞過來一個菜譜書，熱情地介紹本店特色菜品。
許宜安從善如流，都點了。末了補充說道：“麻煩你，再給我添一個水煮蛋。”
雖然菜譜上沒有水煮蛋，但高端餐廳服務到位，更何況也不是什麼難事。服務員應下，就把空間留給了母女。
菜式上得很快，色香味搭配的很好，令人食指大動。
“念念，多吃一點。”許宜安給女兒夾了很多，善念念眼前的小碟堆成了山。
善念念慢條斯理地握著水煮蛋，眉眼認真，就著桌壁敲了一下，又一下，慢慢地剝。
許宜安忽然捂住了嘴，眼眶子發酸。
善念念察覺了母親的異常，抬眸看她，叫了聲“媽媽”。
許宜安吸吸鼻子，掩飾慌張的神色，站起來，“念念，你先吃，媽媽去一趟衛生間。”
出了包房，許宜安沿著走廊，順著指示箭頭，腳步踉蹌著到了衛生間，水龍頭開到了最大。
嘩啦啦的水聲，蓋住了起伏斑駁的心情。她伸手接一大捧水，狠狠地拍打在臉上，對著鏡子，看水珠下的狼狽的麵孔。
花落了還會再開，可是人呢？
她今年八歲，她才八歲啊。
不想讓女兒多等，許宜安掀開珠簾，迅速離開。在門口，有一青年入目。
身姿昂藏，若鬆若竹，大學生的年紀，素白休閑的襯衫，袖口向上隨意地卷著，平添了幾分溫潤如玉的氣質，潑墨的眼瞳迷離深邃，他揉了揉自己的太陽穴。