新的淚水又從他蒼老的麵頰流了下來，李斯特轉身過去，把手伸進自己的上衣口袋，麵帶極大的輕蔑表情，連一眼都沒有看他，就把自己的錢包遞給了布魯克納。
* * *
我們知道布魯克納像貝多芬一樣，一生未婚。他對女人的態度就像對待金錢、吃飯那麼簡單，似乎除了音樂之外，世界上的任何事情都是容易的、普通不過的了。每當他遇到一個他喜歡的女人，他首先就是從他的鼻煙盒裏撮出一撮煙遞上去，而當他的這種殷勤的舉動遭到拒絕時，他為之愕然，不明所以。
有一次，他在林茨愛上了一個雖不年輕但卻風韻猶存的嫵媚的女人。一整天他都在盤算，在周末會麵給她送上一份什麼樣的禮物，讓她驚喜，討她歡心，這個女人也在殷切地期待著。布魯克納星期六出現在她的麵前時，鄭重地遞上了一本祈禱書。這個女人不但失望，而且惱怒地抓起這本書把它拋到樓梯下麵。
* * *
在柏林，布魯克納應邀參加了指揮家西格弗利德·奧克斯指揮布魯克納D小調彌撒曲的演出。為了表達對作曲家的敬意，指揮家計劃晚上舉辦一場大型的慶祝宴會。奧克斯突然接到了一個電話，是布魯克納打來的。他在電話中稱，他非常抱歉地通知指揮家，隻有他的未婚妻也得到邀請時，他才能出席這場盛大的活動。
“未婚妻？”奧克斯感到迷惑不解。他知道，布魯克納一直是個單身漢，現已年近七十，從未聽到他有未婚妻一說。他覺得不妙，於是急速登上一輛馬車，駛向布魯克納所住的飯店。
他找到布魯克納，老先生一下不知所措，陪伴他的是一個並不使人產生好感的女仆，她顯然沒有什麼教養，可卻十分精明。
事情原來是這樣：前一天，布魯克納很晚返歸時在樓梯上遇到這個姑娘，並要求她一同進入他的房間。現在她強調說，他不僅僅隻是奪走了她的貞潔，而且也許諾與她結婚。安東·布魯克納，哲學博士，佩戴弗朗茨·約瑟夫勳章的騎士，九部交響曲和其他無數音樂作品的作曲家，在此期間像隻小老鼠似地，卑微地蜷縮在房間的一個角落裏。
奧克斯很快就理解了，他不想耽誤時間。“要多少？”他衝女仆問道。
“要多少，這是什麼意思？”女仆生氣地反問。
“您要多少？”
“我的愛情可不是能用錢賣的，先生，再說……”
“您好好聽著，孩子，”奧克斯說，“這兒是一百馬克，要還是不要？”
這個精明的女仆當然是要了，她拿走錢，迅即離去。布魯克納這時才鬆了一口氣，朝向他的救助者投去誠摯而無邪的目光，抓起他的手，印上感激的深吻。
* * *
一個充滿陽光的秋日中午，人們驚訝地發現布魯克納坐在普拉特公園的一個椅子上安然入睡。正與朋友們走在林蔭大道上散步的勃拉姆斯對此情此景說道：“音樂家都和孩子一樣，當他們無事可做時，睡眠就成了他們的主宰者。”
* * *
布魯克納愜意地在一個大木浴桶裏坐浴。在浴桶旁的一個桌子上放有一張譜紙，他順便譜起曲來。突然一陣敲門聲驚動了他。他下意識地喊了聲：“進來！”是他的學生克齊查諾夫斯基的母親。布魯克納仍然下意識地站了起來，習慣地向一位夫人表達他的禮貌。他跨出浴桶，徑直地朝克齊諾夫斯基夫人走去。這個女人驚恐地大叫起來，隨後跑出房間，這時作曲家才發現自己赤身裸體，竟然要在伊甸園式的場合裏招待一位夫人。
* * *
布魯克納的一位朋友，在一次拜訪作家時發現，這個老光棍的生活一塌糊塗，於是他建議他盡快結婚。
布魯克納回答說：“親愛的朋友，我現在沒有時間考慮這種事情，我必須譜我的第四交響曲。”
* * *
布魯克納的一個朋友來訪，他的女管家招呼客人並抱怨說，大師今天格外地鬱悶，因為裁縫給他送來的訂做的新褲子不合適。布魯克納在自己的房間中惱怒地指著他的新褲子說：“您看看，右腿那麼長，可左腿卻又那麼短！”
客人使大師安靜下來，把釘錯了的背帶扣改正過來，褲子正合適；布魯克納感謝地把朋友抱了起來。
* * *
布魯克納經常對他的女管家不滿，說她做菜時加的調料太少了。有一次，她送上一枚煮的雞蛋。布魯克納把它剝開，懷疑地嚐了嚐，隨即歎了口氣：“我已經知道了，又沒有加鹽！”