* * *
1836年秋末的一天，肖邦受邀與黑勒一道去法蘭西飯店參加聚會。他就是在這裏第一次邂逅喬治·桑，當時她與她的兩個女兒在場，可她們都沒有身著裙子，而是不恰當地穿著褲子。在離開飯店時他對黑勒說：“這個桑怎麼這樣不招人待見，難道她還是一個女人嗎？我幾乎對她表示懷疑……”
而喬治·桑在談到他對肖邦的印象時，對在場的一位女友耳語：“這位肖邦先生是一位姑娘？”
* * *
一天晚上，人們聚集在沙龍裏，李斯特演奏了肖邦的一首夜曲，但在演奏中他加上了一些裝飾音。那時肖邦生了一場病，剛康複。他那柔和和聰慧的麵龐還有些病容。在李斯特演奏中間他顯得不安起來，終於他按捺不住了，對李斯特說：“我求您，親愛的朋友，蒙您善意演奏我的作品，但請您按譜彈奏，若不您就彈點別的。”—“那您自己彈吧，”李斯特悻悻然回答說，他從琴旁站了起來。“很願意，”肖邦說。在這一瞬間一隻飛蛾撲到燈上，燈熄滅了。有人要再點亮燈，可肖邦喊道：“不要，正相反，把所有燈都滅掉；有月光就足夠了。”
他開始即興演奏，幾乎彈了一個小時。怎麼說呢？簡直沒法描述，因為肖邦用他魔術師般的手所激起的感覺難以用言語形容。當他離開鋼琴時，聽眾的眼睛裏都飽含淚水；李斯特也被深深地感動了，他擁抱著肖邦，說道：“我的朋友，您是對的。充溢這樣精神的作品，像您的這樣，那是不該觸犯的，任何一種隨意的改動帶來的都不會隻是損害。您是一位令人尊重的詩人！”—“噢，不是這樣，”肖邦愉快地回答說，“我們中每一個人都有他獨特之處。”
* * *
五天之後，朋友們在同一個地方（喬治·桑在貝裏的鄉裏別墅）、同一個時刻聚會。李斯特請肖邦彈琴，並讓人把所有的燈都滅掉，把所有的窗簾拉上。當肖邦要坐到鋼琴旁時，李斯特附在肖邦身邊耳語幾句，隨之坐到肖邦的位置上。然後他彈奏起肖邦在上次彈過的樂曲，聽眾再度十分著迷。李斯特彈完之後，燃起鋼琴上的燈，隨之引起了一片驚訝之聲。
“您有什麼可說的？”李斯特問他的競爭對手。
“我說每一個人都會說的，我也相信這是肖邦彈的。”
“您看，”這位出色的演奏家站了起來並說道，“李斯特，若是他想成為肖邦，那他是能做到的；但肖邦能不能成為李斯特？”
* * *
肖邦請一位記者為一家報紙寫一篇談他的一次公開音樂會的文章，可李斯特卻把這項任務要了過去。於是這位記者立即到肖邦那兒去，把這個好消息告訴他。“若是您自己來做這件事就好了。”他溫和地回答說。
“您在開玩笑，我親愛的肖邦。一篇李斯特的文章！這是一種巨大的幸運，對您和對公眾都是如此。您放心好了，他對您的才能會大加讚揚的。我保證，他以此為您建造了一個美麗的王國。”
“是的，”肖邦微微一笑，“一個美麗的王國，但隻是他自己帝國疆界內的王國。”但這並不妨礙肖邦在自己的鋼琴上擺放了一幅李斯特的相片。
* * *
若是想讓肖邦從鋼琴旁走開，有一個最可靠的辦法：請他彈奏《葬禮進行曲》。這首樂曲是他在聽到波蘭發生的可怕事件之後寫成的，他從不拒絕演奏這支樂曲，但每當他彈完了這首曲子，他總是拿起帽子走開。