第三十九章 拔步床
拔步床又叫“八步床”，床的長度大致是一個成年人的八步，這樣大的床也隻能放在傳統建築裏才好看好用，若放在現在的屋子裏，應該說是不倫不類，不好看也不配套。那年在匈牙利，去參觀一個石頭古堡，看到八世紀王公的大床，是兩張床，緊挨著放在一起，我注意床與床之間的距離，那個間距，也隻可容下兩個手指。這樣的床睡起來應該是舒服的，適合養生，夫妻兩個誰也不會影響到誰，你翻身或他翻身，或無論是誰起夜下床或再上床，都不會影響到另一個。但床的大小，雖說也有厚重高偉的天鵝絨帷帳，卻要比拔步床小得多，簡單得多。拔步床不是簡簡單單的隻那麼一張床，感覺上簡直就是一個“建築群”。這麼說是因為拔步床前麵有碧紗櫥及踏步，可以讓一個人在裏麵梳洗打扮或者讀書做些別的什麼事。拔步床是明代發明的，《金瓶梅》中每每寫到這種床。在《魯班經》中，拔步床被分為“大床”和“小床”兩類，其實是繁簡兩種，但體積一般都比較龐大，結構複雜，從外形看就是一個小屋，是房之中又套了一個小房子。在江南一帶，拔步床又稱為踏板床，這是因為，地下鋪板，床在地板之上而得名。好的拔步床，又叫“千工拔步床”，要工匠花費三年的工夫才可做得。《金瓶梅》一書中潘金蓮看中李瓶兒的那張床，應該就是千工床。
小的時候，我和兄長每人一張小鐵床，床欄上是藍色的漆，晚上脫下的衣服就搭在床欄上，燈繩特意接長了，為的是到了睡覺的時候把燈繩拴在床頭的欄杆上，晚上起夜一伸手就正好能夠著燈繩。有時候兄長醒來，會喊一聲：“拉拉燈，拉拉燈。”蒙矓中的我便把燈拉著，有時候就忘了把燈拉滅，直到睡在另一間屋裏的母親小聲喊：“關關燈，關關燈。”那時候，母親去商店買床單，有一種藍格子的床單布，布的尺幅寬窄正好是一個單人床的床單，若是雙人床，便兩幅合在一起。那種藍格子布，想想真是經典，直到洗爛，都會讓人覺得清清爽爽。和這藍格子布一樣的還有粉紅色格子，母親卻不喜歡，“還是藍的顯幹淨。”母親這樣說。家裏的大布被，卻總是紫色的，如果買不到那種紫色大布，母親有時候會自己來染，買來顏料，把白布先在大洗衣盆裏濡濕了再下鍋染，這樣的布被，總是有一股子顏料的味道。拆洗幾次，顏色掉了，母親會把它重新染過。從小到大，我與家兄是既沒有蓋過綠被子，也沒有蓋過紅被子，更沒有蓋過大花被子，所蓋都是這種紫顏色的大布被。
第一次睡拔步床是在安徽朋友家，當時隻覺其大，和朋友睡在床上，他睡那頭，我睡這頭，中間放了兩杯清茶，還放了一大木盤枇杷，還有幾本他正在看的書，記得有一本屠格涅夫的《獵人日記》。床頭那邊的碧紗櫥左手是一張不小的桌子，可以倚著桌子寫字讀書，右手是洗漱用具，牙刷牙缸、臉盆腳盆。第一天我和朋友睡在這張床上，第二天又來了兩個朋友，四個人，意氣風發，盤腿平坐床上喝酒談文學，繼之是吃枇杷喝茶談文學，說話晚了都不回去，就都睡在這張大床上，四個人四床被。此床之大，睡四個人，是誰也不挨誰。
後來我這安徽的朋友搬到新家裏去住，這張拔步床沒地方放隻好拆掉。有一年他過到山西來看我，送我兩個大紅漆上髹了金漆的合和二仙，至今仍笑嘻嘻地放在我的書架上。我問他，他說那合和二仙是從拔步床上拆下來的，朋友們喜歡，他一件件地送人，亦從不說可惜那張床的話。他的祖上，是安徽大鹽商。這樣的床，在他們眼裏，並不是什麼太貴重的東西。以他對待拔步床的態度，倒讓人覺出現在人的小氣，一張床，擺在那裏，便隻當是國寶。