“你摸，它的刺變硬了！”
“……”
就這樣到了某一天，操場的看台邊，丸子得知小遠要暫時離開這裏了，那是三年級下半學期的事。丸子心裏明白，這一次小遠的離開不再是過個周末那樣簡單，也許會遠到再也看不見了。她問老師：“半年有多久？是不是一年的一半，應該用除法，我會算。365天除以2……等於182.5天！老師，對嗎？”老師笑著點頭，不忍糾正她邏輯上得錯誤。“對啊，182天，再多加半天，他就回到我們身邊啦。”她的確很像丸子口中的“媽媽”，在這樣的時刻，這樣的嗬護。
這一次，真的遠到再也看不見了。
小遠的媽媽帶著小遠去了美國。那之後，丸子又學會了一項新技能——寫信！每一封交給老師的信都承載著他們最簡單的思念，老師很樂意做丸子的信使，幫丸子達成她當時小小的心願。
丸子就這樣期待著，期待著她那個零點五個半天的到來。從冬天盼到夏天……那年夏天的雨季來得很早，早到讓丸子在沒有防備的第二天醒來，發現窗外的“小仙”淋濕了身體、耷拉著腦袋，好像在向丸子發出求救的訊號。丸子顧不得洗臉換衣服，捧著它跑到老師那裏。
平日裏不容小覷的表情沒了蹤影，她的臉皺在一起，強忍著淚水在眼眶裏打轉。“老師，小遠快回來了嗎？我們養的‘小仙’生病了，它病得很嚴重，就像那天我病得起不來床一樣。”老師剛剛還在糾結要不要告訴她剛得知的事，被丸子這樣一說，她決定不要再欺騙她。
“小遠可能不會回來了……但我會幫你……丸子……”
這是丸子第一次固執地不聽她話，任性地跑進那場雨中。老師一口氣追到操場的看台邊，這樣幼小的身體，第一次緊緊地抱住老師的腰，放聲肆虐著忍了不知多久的眼淚。她回憶著那天下午，小遠背著書包，跟在媽媽身後，然後在上車前，轉過身來，對著丸子略顯靦腆地笑……丸子討厭看到背影，就像當年看到媽媽拖著皮箱消失在大門外一樣，把她留在原地，隻剩追憶……
丸子順利地升到四年級。
這一天，老師拿著一個精美的盒子放在丸子手裏。
“打開看看啊。”
“啊，是一串風鈴，老師它好漂亮。”
丸子生怕碰壞盒子，小心翼翼地拆開，一串風鈴在眼前擺動，聽著它們叮叮咚咚的聲響，丸子開心地笑起來……“對啊，它好漂亮啊，小遠的媽媽寄給你的，喏，這裏還有小遠給你寫的小卡片。”老師撫摸著丸子長長了的頭發，她決定明天給丸子梳上她最喜歡的辮子。
“丸子，今天你十歲了！祝你生日快樂！小遠。”
看到小遠熟悉的筆跡，丸子內心仍舊隱隱作痛。她不明白為什麼小遠就這樣離她好遠好遠，就像媽媽那樣，再也看不到了呢？晚上，老師給她梳起她最喜歡的辮子，換上爸爸給她買的新衣服，和小朋友一起，吃著老師早就為她訂好的蛋糕，她最喜歡的——水果奶油味道。五顏六色的奶油畫成了“小仙”的模樣，旁邊寫著：“丸子，十歲生日快樂！”……丸子把風鈴掛在窗口邊，風來的時候，叮叮咚咚的，很好聽。今天，丸子很開心，有老師，有同學，有水果奶油蛋糕，最重要的是，還有這串風鈴和熟悉的筆跡。丸子躺在床上，閉著眼睛掰著手指頭想，去年的今天，她在做什麼——同樣的旋律響在耳畔……祝你生日快樂……祝丸子生日快樂……同學們圍著她，等她吹滅九根蠟燭，人群中，小遠唱得比誰都起勁，尤其在丸子的眼中……
“你摸，它的刺變硬了！”
“……”
就這樣到了某一天，操場的看台邊，丸子得知小遠要暫時離開這裏了，那是三年級下半學期的事。丸子心裏明白，這一次小遠的離開不再是過個周末那樣簡單，也許會遠到再也看不見了。她問老師：“半年有多久？是不是一年的一半，應該用除法，我會算。365天除以2……等於182.5天！老師，對嗎？”老師笑著點頭，不忍糾正她邏輯上得錯誤。“對啊，182天，再多加半天，他就回到我們身邊啦。”她的確很像丸子口中的“媽媽”，在這樣的時刻，這樣的嗬護。
這一次，真的遠到再也看不見了。
小遠的媽媽帶著小遠去了美國。那之後，丸子又學會了一項新技能——寫信！每一封交給老師的信都承載著他們最簡單的思念，老師很樂意做丸子的信使，幫丸子達成她當時小小的心願。
丸子就這樣期待著，期待著她那個零點五個半天的到來。從冬天盼到夏天……那年夏天的雨季來得很早，早到讓丸子在沒有防備的第二天醒來，發現窗外的“小仙”淋濕了身體、耷拉著腦袋，好像在向丸子發出求救的訊號。丸子顧不得洗臉換衣服，捧著它跑到老師那裏。