深邃、幽暗的宇宙中，星係的誕生與湮滅每時每刻都在發生。
浩瀚的星雲，匍匐在宇宙叢林的深處，內部孕育著新的星係，也許其中就會誕生出燦爛的智慧文明。
2030年七月，國際空間站以超過服役期三十年的時間，終於完成了它的使命即將被人為墜入大氣層燒毀，新的空間站建設能否提上日程，怎樣組建等各種問題紛爭不斷，各國既有退出意向的，也有新的國家有意加入的，老空間站墜落在即，最後一批宇航員做著臨別的收尾工作。
中國空間站，正當壯年，一切運轉的井然有序，國際上對於太空實驗的需求旺盛，各國科研機構和跨國集團紛紛把目光投向中國的空間實驗室，鑒於市場需求強烈，中國空間站新增設了一個實驗倉，新的組成部分發射升空，剛剛順利對接完成。
老王身穿艙外航天服正在新組件外忙碌著，漂浮在空間站的外麵，長長的橘紅色“臍帶”鏈接太空站和老王，確保他不會意外脫離空間站範圍。
蔚藍色的星球映襯下，空間站顯得是那樣的渺小，又如人類目前的自我認知，既孤獨又獨特，能夠進入太空的人，麵對懸浮宇宙中的地球，才會從內心深處感知到宇宙的壯闊，才會萌生一種人類不過是宇宙的塵埃、探索宇宙是人類終極目標這樣的感慨。
“穿林海跨雪原氣衝霄漢……！”
空間站揚聲器傳來艙外老王唱的《智取威虎山》選段，艙內播放的也是同樣的片段，這是老王出艙前點播的，臨出去之前還要求中央電腦循環播放，老王唱的實在不敢恭維，有的地方還有些破音扯著嗓子喊，能夠勝任宇航員的工作說明老王是很優秀的，但嗓音顯然不能勝任這唱腔。
小楊被老王刺激的麵目猙獰，強忍著在艙內配合他的工作，“老王！住口，你要是再唱我可走了”說完命令中央電腦隨便換一首歌。
“我讚同小楊的建議，老王不許再唱了。”
傳來的是地麵指揮中心大美女張爽充滿雌性的嗔怪。
艙外的老王無奈閉上了嘴巴，“好吧，聽人勸吃飽飯，你們這些年輕人啊，等到了我這個年齡段就會喜歡上我們的國粹京劇了。”
“我們不是不喜歡京劇，我們是受不了你唱的京劇！”
小楊在空間站內解釋到，天上地下艙內艙外就這樣像平常一樣說笑著。
老王五十多歲，正是宇航員的黃金年齡，經驗豐富駐守太空站多年了，像今天的艙外任務多數都是要經驗豐富的老航天員擔任，小楊則是他帶的新隊員負責艙內的配合。
擰緊最後一個螺絲，收起手中的工具，老王說道：“小楊，手動調試一下光學望遠鏡，看看效果”。
忙完手中的工作，老王轉身背對著空間站麵向孕育人類的藍色星球，有種恐懼症的感覺，但更多的是感恩，感激這顆誕生人類的地球。
“收到！”
空間站內的小楊，推了一把艙內的牆壁，身體漂浮著向前移動，射向觀察倉的瞭望台。
“今日痛飲慶功酒，壯誌未酬誓不休……”
老王又唱開了，小楊臉上重現猙獰的表情，其他幾位同事見狀會心的笑了。
地麵指揮中心的張爽趕緊摘下耳機，無奈的搖了搖頭。
……。
與此同時，國際空間站內也熱鬧異常，最後一批宇航員正準備撤離，空間站體積太大，墜落到大氣層內恐怕不能完全燒毀，需要在節點處安裝上炸藥分解開來。忙完最後的安裝工作後，大家在艙內聚集在一起拍照做最後的告別。
“老王注意，即將日出，你又要沐浴在陽光下了。”