短命菊
自然界中，以種子繁殖的植物多種多樣，有長壽的，也有短命的。木本植物比草本植物壽命要長得多。植物界的“老壽星”，都出在木本植物裏。一般的草本植物，通常壽命幾個月到十幾年。
植物壽命的長短，與它們的生活環境有密切關係。有的植物為了使自己在嚴酷、惡劣的環境中生存下去，經過長期艱苦的“鍛煉”，練出了迅速生長和迅速開花結實的本領。
有一種叫羅合帶的植物，生長在嚴寒的帕米爾高原。那裏的夏天很短，到六月間剛剛有點暖意，羅合帶就匆匆發芽生長。過了一個月，它才長出兩三根枝蔓，就趕忙開花結果，在嚴霜到來之前就完成了生命過程。它的生命如此短促，但是尚能以月計算。
不過，壽命最短的要算生長在沙漠中的短命菊，它隻能活幾星期。沙漠中長期幹旱，短命菊的種子，在稍有雨水的時候，就趕緊萌芽生長，開花結果，趕在大旱來到之前，匆忙地完成它的生命周期，不然它就要“斷宗絕代”。（6-11-1）
短命菊是世界上生命周期最短的植物之一，它的壽命還不到一個月。這種生活習性是它適應特殊生存環境的結果。短命菊又叫“齒子草”，因為它的舌狀花排列在頭狀花序周圍，像鋸齒一樣。它是菊科植物，生活在非洲撒哈拉大沙漠中。那裏長期幹旱，很少降雨。許多沙漠植物都有退化的葉片、保存水分的本領來適應幹旱環境。短命菊卻與眾不同，它形成了迅速生長和成熟的特殊習性。隻要沙漠裏稍微降了一點雨，地麵稍稍有點濕潤，它就立刻發芽、生長、開花。它的整個生命周期，隻有短短的三四個星期。
有趣的是，短命菊的花對濕度極其敏感，空氣幹燥時就趕快閉合起來；稍稍濕潤時就迅速開放，快速結果。果實熟了，縮成球形，隨風飄滾，傳播他鄉，繁衍後代。由於它生命短促，來去匆匆，所以被稱為“短命菊”。
大多數草本植物，出苗後在當年開花或隔年開花，如水稻、玉米、棉花是當年開花，小麥、油菜是隔年開花。一般木本植物開花則更晚：桃樹三年，梨樹四年，銀杏出苗後要經過二十多年才開花，毛竹要經五十到六十年後才開花，所以有“公公種樹，孫子收實”的說法。而沙漠中的短命菊，出苗以後幾個星期就開花結果，它一生隻開一次花，然後就匆匆忙忙地走完成了整個生命周期。（6-11-2）
同樣是生活在炎熱沙漠地帶的植物，仙人掌卻與短命菊徊然不同。物競天擇，適者生存，為了適應沙漠中幹旱少雨的惡劣環境，仙人掌盡量減少體內水分的蒸發，葉子便蛻化成刺，成了現在的這個樣子。而短命菊仍然保留著自己的本質，它能抓住下雨的機會，迅速生根長葉、開花結籽，從而完成自己全部的生命曆程。所以，仙人掌適應環境是消極的，隻能委屈地生存著，短命菊適應環境是積極的，它頑強地抗爭使生命之花更加靚麗。