老北京城每當剛蒙蒙亮，就顯出一股樣的氣色，這氣色如硯台上黑墨、土地上塵灰、城牆上焦殼和百姓上生。陽光照過來了，這一切照亮堂堂的，唯獨百姓上生還是堅實未變色……
“民國4了啊，百姓的生剛有了色，袁世凱又給稱了帝。唉！我們這老百姓的日子過艱難呐！”我對何老抱怨著。
這何老是在我這兒一住的，打了一輩子光棍兒，今68了，可氣色著還是當的哇，身上又有勁兒，聽他說的，他再當個十幾工人沒問呢。“唉……唉呀……”他聽了我的話是止不住的歎息。“這袁世凱真他媽不是個東西，這民國才幾個哩，搞他兒個複辟！複辟！”他罵。
“唉……可惜我文不，要不早就個百八十篇兒文章罵他了……老，兒子啥時候回來哪？”我邊說著，便頭了何老。時他還在心裏暗暗地咒罵著袁世凱呢，經我這突又一問，著實是嚇了一大跳，差點從椅子背兒上倒過，還我眼疾手快，一抓住嘍椅子。“嘿呦……！哎呀！可真是嚇死我嘍哇！要是經這一摔，我這老骨頭估計有個骨折哪！”老驚呼。待他坐穩了身子，他問：“義豐兄（我的字是義豐），剛才問我的啥來著，我沒聽清楚，可否再說一遍啊。”
見他副憨樣，我不禁笑了來，我故扯大了聲音說：“的兒子什時候回來？”他聽完對我笑笑，一邊說一邊又靠上了椅背兒。“我小崽子啊，還不在哪個角落子裏鬼混哪。”“老言過謙了，您兒子可是在國留學呐，怎叫鬼混呢？再說，您剛才的思，是說他還沒和您過信嗎？”我說。“是啊，”老頭偏了右邊，著這院裏的頭石獅子，繼續說：“唉呀……這鬼小子，真是叫人著急……”他顯是有不願說了，便頭扭到了一邊，臉上仍擠出笑臉。
何老他打了一輩子光棍兒，在他54歲在胡邊兒上撿了個小孩兒，孩子讀過幾書，認幾個大字，他說他10歲了，可何老卻不信，主要還是為孩子的才氣，實在少數。何老沒上過學，鬥大字不識一升，他卻喜歡報紙，可這不識字該怎呢，這不，撿來個識字的，每雜誌、報紙出的了，一買個一份，讓孩子站旁邊兒給他念叨，日子倒還過清閑呢。
孩子叫餘連，沒字，小時候他爸媽供他上學，上完了小學便上不了，裏兩個老人、一個大兒子，老人已經白發裹滿頭了，兒子又恁小點兒，幹不了農兒，庭的擔就落在了他爸媽肩上，終於他爸媽還是受不住了，可孝親敬長是中華傳統美德，他丟在了胡裏，他們倆怕羞，不敢當街賣兒子。
何老名何樓悟，人叫他名字兒叫順了，便叫成了何老。老心胸寬廣，不以為，照樣和經打交的朋友們友地拉拉話兒，日子倒過暢快。
我見老不聊了，便了身子，了腕上的手，已經5點了，該準備飯菜了，今晚還有客人呢，便給老交了聲，就出了門，奔菜鋪了。小上人來人往的，大夥們在忙著生計，買菜的買菜，做生的做生，拉車的拉車，我慣了，覺這倒是生來的樣子，如若有一日變了，估計我會跪在地上，仰頭怒吼哇。