天月十，悶熱得，施恒和他的舅舅去洪縣送貨，天生還不錯，一車的風扇不到三個小時就送了大半，服務眼前這家客戶，卸了貨。爺倆高興上車出發，出門沒怎麼吃飯，一聊天琢磨著一會去吃點啥，啥時候租房的地方休息。生嘛，舅舅的眼一在找新客戶，拓銷。
和往一樣，舅舅掃到了邊的一家電店，施恒下了副駕到後車廂待，準備卸貨，舅舅到新客戶那裏去聊聊生。
好巧不巧，施恒和舅舅萬萬沒有到就這麼個往一樣的，就額外的一個小插曲，徹底變了施恒這個剛出校門不久的十歲少年的人生。
舅舅談好後招呼施恒卸貨給顧客出樣，卸貨剛卸，和舅舅了聲招呼就往車上走，去車上喝口水，剛買的肥宅快樂水還沒喝，卸貨好的莫過於來口冰水滋滋。
由於是在鄉鎮，不寬，民房多，小孩子的全識不高，經在危險邊緣試探。這不，有個小孩和同伴鬧到一半，好像到了麼，突然就有了橫穿馬的法，就開跑，旁邊的家長，過的司機跟不上他的，避之不，小孩就跑一個過的司機車頭，撞飛了兩三米高。無辜的莫過於熱心的施恒，他看到了，跑起來了，沒趕上，然後，撞飛的小孩不偏不倚飛到施恒的身上，帶著施恒撞到了邊綠化帶的樹上。司機停車愣了，得虧有監控還說得，小孩渾身粉碎性骨折，本沒了；施恒這一下也不輕，重傷，有大的可能成為植物人；司機這一下難，雖然有車險是他免不了得賠一些，還有些瑣事，懂的都懂；舅舅心急，大姐家的孩子中專下了學沒地去自己帶著跑跑曆練曆練，這下怎麼……救護車來了，前一輛還沒到醫院，這孩子就斷氣了，停在半，家屬在救護車上哭鬧，醫生護士撫勸導，而施恒還忍著渾身劇痛，上難免顛簸，之前還能哼兩句，等進了手術室施恒已經痛得說不出話來。
舅舅一跟著，在手術室門口焦急等著，電話給了大姐和一些親戚，過了會，手術中的燈滅了，“植物人，我們盡力了。”醫生給出了這八個字。說，舅舅癱坐在地上發愣，不所措……
推出病房的施恒身體已經徹底沒了大部分覺，家人在身旁，麻藥勁過了卻說不出話，能聽到父母的爭吵舅舅的自責，他慰舅舅，告訴家裏人舅舅的無辜，他沒辦法去替舅舅說話，他能淚，好在淚水不在可控範圍內正，了不少，深的母親，倔脾氣的父親，帶著心疼的眼神看著自己，淚水忍不住，看兒子這樣實在是不忍心太吵，不對舅舅訓斥，險司和司機的話明了舅舅的無辜，舅舅的自責恐怕會持續久久。
二天下午點
母親坐在施恒身旁，用毛巾給施恒擦拭身體，講著過往，說著說著就哭了，擦了擦眼淚又笑，難的內心是有多麼痛苦，不兒子看著自己難過的樣子，看著兒子這樣又忍不住心痛，哭笑不得……