1逢
枝道最終回了春城。
李英和枝盛國該回去了。她收拾了幾身衣服和日常用品，坐著綠皮火車回來了。
兩年過去。屋子裏都是腐朽和黴菌的味，光線打了折扣。
枝道用新掃把掃去地板灰，又跪在地上拿抹布清除汙垢。李英挑去蜘蛛網，枝盛國拖地。
兩人倒在沙發上喘氣，枝道倒了三杯水放在茶幾。
“好女兒。”枝盛國拿起。
李英也拿起一杯。“我生的女兒。”
她喝了兩口放下，望了一分鍾枝道的臉。
問她：“在這兒準備幹什麼？”
她握著水杯的手十指交叉，：“我去看看招不招收銀員。”
李英下意識雙肩上揚，又緩緩鬆下，胸腔濁氣排出，她點點頭。
“隨你。”
過了會兒，枝盛國對新買的燒水器不懂，叫李英弄弄。李英一步一步教他，最後：
“明白了嗎？”
枝道放開十指，一下把水喝光了。
/
枝道在區附近超市做收銀員。
學曆不限、幹活勤快、男女無差、十八周歲以上。離家挺近的。
做了三個月，她對重複的生活已經習慣：打理貨架、備好補貨，勤勞衛生。不落詬病，兢兢業業地活著。
隔壁鄰居的孩子徐光喜歡她輔導作業，今翻開一頁，問她知道的近義詞是明白嗎？
“姐姐？”徐光伸手在她眼前晃了晃。
枝道抓住他的手。
她是。
徐光填好答案，向她告別，回家吃飯了。
今下了雨，像石頭，公路被砸得叫喚。
見人少了，她刷起搞笑視頻，十秒，食指向上滑，十秒，食指向上滑。
超市的透明門簾突然被人拉開，雨聲竄進她耳朵，不一會兒又消失了。
這麼大的雨。
枝道往右偏去頭，朝門口看了一眼。
看見人了。她垂下眼睛，頭往左偏，右手收攏，後來她又往門口看了眼，很快收回。最後低著頭，短視頻還在循環。
進來的顧客撐著黑傘，肩膀濕出一個三角，灰色帽簷洇出深色。
他斯文地收好傘靠在牆邊，用手摸了摸濕處。是個身高腿長的俊俏男性。
男人直望前方，再拐個彎進了超市深處。
枝道的手開始發抖，她把手機放在玻璃櫃上，雙手緊握。
玻璃櫃裏擺滿了香煙。
她低著頭，下巴肉疊出兩層，眼睛直勾勾地看著香煙上的紅字。
/
“姐姐。”
他的手指纖長。
拂過她手上的黑色手銬。