革的春風正在中醞釀。
那個年代，中國隻有城鄉區，而中國廣袤的土地，村連村，寨連寨，城鎮如天上的繁星，點綴其中。
個家庭都一樣，兄弟姐妹幾個，父親的字都是“建軍、建國、紅忠、國慶、援朝、躍進、振華”，媽媽的字多是“紅梅、招娣、來娣”。
那時如果有人結婚，家裏麵可以到幾十個臉盆、熱水壺的隨禮。
農村起房子還是青磚瓦房居多，時興點的“火磚包皮”，就是房子四麵牆，大門朝前開的那一麵牆，使用窯製紅磚或者窯製青磚，青磚包皮比紅磚包皮上檔次。當然沒有變還是瓦房。
農村是寂靜的，能夠讓人覺到有一絲生機，不外乎幾種聲音。頭一種是各種家畜家禽的聲。那時戶人家都養有走地雞，通常是一隻大紅公雞、幾隻下蛋母雞、還有些閹雞、以及拳頭大的小雞崽。天不亮，各家各戶的公雞比賽鳴，此起彼伏。
對生活在農村的小朋友，比較興趣的是母雞下蛋，“咯咯咯”的聲意味著加菜，無論蒸蛋、煎蛋、韭菜炒蛋、甚至是一鍋水點蔥的蛋湯，那都是非常味的。
當然，殺閹雞的時，一都是逢年過節，閹雞發出的哀鳴，是令人欣喜，那意味著可以吃到白斬雞，對於一年沒見過幾次肉的農村娃來說，賽過劉姥姥進大觀園喜慶吉祥。
還有一種是夜淩晨，殺豬的時，孩子們都不分，想方設法現場參觀殺豬。那時農村的孩子多不跟父母一起睡覺，一是跟奶奶睡一屋。農村殺豬是個大事情，幾乎是全村總動員，女的燒水，男的聚在一起，抽土卷煙，圍坐一起扯淡，等到殺豬佬過來。
殺豬佬在那個年代絕對是個漢子，五大三粗，腰粗膀圓，走帶風，這是標配。要一個大大的盆，用來豬血的，農村都把豬血“豬紅”，這盆就通稱為“豬紅盆”。一開始是木盆，後麵塑料盆，最後麵大多是鋁盆。木盆和塑料盆不經用，有時是“出師未捷身死”，人踩爛或者豬壓爛。
為麼這樣子呢？得從殺豬的程開始。殺豬佬在眾人盼的眼中隆重登場，那架勢比現在那些小網紅或者量明星，或者古裝戲縣官出行，有得一拚。殺豬佬在眾人麵前展示他的“殺豬家夥”，如數家珍，一個人的目都隨殺豬佬擺弄這些“家夥”，體無意識地跟著頭、扭頭、抬頭、仰頭！生怕錯過一個細節。
殺豬家夥第一件是“搭豬勾”，一頭有一個橢圓形的環把，能夠讓兩隻手進環把內平行抓握，另一頭則是似釣魚的魚鉤。第二件家夥“扡豬刀”，模樣是弧形匕首，刀刃處形狀有點彎，這是殺豬佬專用，直豬的喉嚨扡進去，豬的動脈分分鍾割斷。第三件家夥“剃毛刀”或者“刮毛刀”比較普通，有點似小的瓜刀，專用於剃豬毛；第四件家夥最為鋒利，白閃閃的，稱為“開膛破肚刀”；第五件家夥是分量最重的“斬骨刀”，第件家夥“切肉刀”最為普通，一和家用的切菜刀差不多，大一點而已，有時殺豬佬忘記帶，也會拿村民家用的切菜刀代替。