透過晨霧的麵紗，幾座簡陋的房舍呆呆地趴在土台上，幹燥的塵土隨風飄揚，到處沒有一點生。麵的緩坡上幾株枝杈稀少的白楊和柳樹也無精打采地站著，他們似乎和這座房屋沒什關，所以漫不經心地麵麵覷。這一切已經人感到了不舒服，且偏有一烏鴉落在僅有的枝杈上築了巢，時時出來扇動幾下翅膀，從這棵樹跳到棵樹，唱著一首老掉牙的歌。
樹下坐著一個年輕人，他手裏拿著一書，書裏夾著一張照片。他不時翻翻書，照片，抬頭樹和。
也許是到了烏鴉，他竟入了迷，半也沒有低下頭。烏鴉在樹枝上跳來跳，一邊還嘰嘰喳喳地叫著。的窩就在旁邊，在叫什呢？另一出久了還沒有來，擔心？是一在窩裏，他們吵架了，互嘟嘟囔囔，卻誰也不願首搭誰？抑是窩裏有小烏鴉，嗷嗷待哺，一守護，另一出尋覓食，瞅見樹下的一張臉，警覺地不敢離開？
他尋思得入迷，突一坨軟軟的溫熱的東掉在他額頭。他用手一摸，陡警醒似的，從地上站了來，就連書和片也掉落在地上，片飄出老遠。
他下識地手伸到鼻子下麵聞了聞，一股怪怪的腥臭味。他趕緊抓一土，勁搓來搓，之後又在樹皮上抹。他顧不得額頭上的一白黃間的印記，匆匆跑過撿拾張照片。他小心翼翼地用自以為幹淨的兩個手輕輕夾來，慢慢在書頁裏，夾，後準備往走。
他嘴裏嘟囔著，似乎在咒罵什，還是沒忘了用一手遮遮掩掩，擋住自己的額頭。實不用擋的，沒人得出來，有人見了還以為是包額頭的月牙呢！
這是一年，這是當時的一所鄉村小學，這是這所鄉村小學發生的一幕。
在人們普遍認識了文的要，積極的投資辦校，為子孫後造福的時，這樣的學校應該不存在了。似乎與會文不太稱，而卻實實在在地存在著，我們的故也實實在在地從這裏開始。
當晨霧漸漸消退的時候，陽偷偷地灑下來。這時，才能清牆上的裂縫和不是哪一屆學生寫下的畫下的圖文茂的東。這東不多少老校長苦惱過，可他也沒有什高招，用白灰粉抹牆壁，可不到兩個星，又和沒什區了。就連“百年大計，教育為”的標語也一汙穢的語言所遮蓋，識字的人從跟經過也能注力集中於了。在從土台下的上來往的人也能遠遠的到這裏的標語，這是一所學校了。
至於是什時候的，便無從了，這樣老的房子現在在村子裏是找不到了。有北麵朝陽的禮堂還是拱頂的瓦房，而屋頂上已是千瘡百孔，瓦片也幾乎沒有完整的了。。
在這樣的文時，描寫一個這樣的殘破不堪的學校，像有不妥，就像一個乞丐一對婚夫婦討錢，為渾身的臭味惹惱了媳婦，不僅沒討到錢，招來咒罵。可我們又不能關在屋裏自我麵，這是實，這朵“花”還就有人樂欣賞和味。吧，我們再來棵老的楊樹，經曆的風雨比老校長還多，仍樣有力的站著，身軀雖已經有佝僂了。還有口學校裏唯一有生氣的大鍾，就掛在老楊樹略彎的肩頭，粗粗的鐵絲已經勒進了的肌肉，幾個大的樹瘤突在麵，誰見了會心痛和憐憫。這樣一個奉獻著、守護著自己一生所鍾愛的業，長年累月，風風雨雨，忍受著大地的幹涸和足足三十斤的大鍾的負的老樹，這是何種的精神啊！如用來容我們的教師，我們的堅定的老校長，真是太恰當不過了。
文的主人就是一個具有老楊樹一樣奉獻精神的教師，不過這裏要調的是，他是一年輕的男教師，畢業剛剛兩年，就在這一年，他二十三歲。