累了就躺在石凳上口銜青草，仰望藍天，與飛來的鳥雀對話。問他們一些塵世間的問題，當官的保姆大字不識就能當辦公室主任嗎，有錢就能當村長嗎，努力為什麼沒有回報，日日付出卻還這麼淒苦，澆水怎麼總不見花開？它們沒有令人滿意的答案，我也沒了說話的興趣，不如美美睡一覺。
有一天，我忽然發現書房很髒，於是就很臉紅，還讀書人呢。趕緊折了一根樹枝，拽了一把又一把野草纏繞起來，做成一把笤帚，把這裏裏裏外外打掃了一遍。我也可能打一套蹩腳的太極拳，姿勢實在欠優美，從不示人的。打著打著，一有來人經過我就收了拳，作擴胸狀。
還有一天，寫得入了迷，天色暗淡下來，猛一驚，山上隻有我一人了，四周靜得可怕。我匆匆收了筆往回走，到嘯台的時候，腳下猛然鎮定下來，我不走了。我要和蘇門先生再待一會兒，他要懶得理我，我就會對人吹噓，這整座蘇門山是我一個人的了。我一下子富有得想哭了。一直到天漆黑漆黑，我才下山。
也有寫不出來的時候，比如那天。那個寫了20頁的長篇《日工》卻怎麼也沒法往下走，隻好把它廢了。肯定得從頭開始。心情就特別糟糕，想得也就特別多。被蚊蟲叮咬的時候我就納悶，當年的蘇門先生沒有風油精和萬金油，他是怎麼過的？聽說竹林七賢每天不用上班，不用幹活，隻管喝酒就行了。竹林七賢是財政開支嗎？打酒錢能公費報銷嗎？我今年辭了工作封閉自己，全靠小說換幾個小錢，80歲的父親要生活看病，上高中的兒子要花錢，我能堅持多長時間呢？唉，既然做不了蘇門先生，那就做一介愚夫吧。
下山的時候腳步歪斜，踉踉蹌蹌，仿佛被人胖揍了一頓似的。我又想起了阮籍那個家夥，為了躲避司馬家提親，“一個人駕著木車遊蕩，木車上載著酒，沒有方向地向前行駛。泥路高低不平，木車顛簸著，酒壇搖晃著，他的雙手則抖抖索索地握著韁繩。突然馬停了，他定睛一看，路走到了盡頭。真的沒路了？他啞著嗓子自問，眼淚已奪眶而出。終於，聲聲抽泣變成了號啕大哭，哭夠了，持韁驅車向後轉，另外找路。另外那條路走著走著也到盡頭了，他又大哭。走一路哭一路，荒草野地間誰也沒有聽見，他隻哭給自己聽。”
可是此時此地的我想哭也不成，一路上總有熟人，還要裝出一張笑臉。如此一想，更是委屈，淚就有點控製不住，急忙鑽進一條胡同麵向牆壁。秋風中，我看見了我抽搐的背影，仿佛一小片樹葉。
我以為我從此倒下了。可是第二天午後我又坐上了媳婦的自行車，兜裏還沒忘揣上那張已經作廢了的記者證。
累了就躺在石凳上口銜青草，仰望藍天，與飛來的鳥雀對話。問他們一些塵世間的問題，當官的保姆大字不識就能當辦公室主任嗎，有錢就能當村長嗎，努力為什麼沒有回報，日日付出卻還這麼淒苦，澆水怎麼總不見花開？它們沒有令人滿意的答案，我也沒了說話的興趣，不如美美睡一覺。