蕭嚴登車後，很快找到了自己將要待個小時的地方。
這是一個硬臥車廂，上下三層，人住。蕭嚴登車的時間比較早，車廂內尚無其他人來。他觀察著車廂的結構，發現上鋪的間極其狹小，甚至坐不起身，如果火車顛簸的厲害一些，上鋪的人似乎會和牆麵撞的頭破血。所幸，蕭嚴在下鋪，行動相對方一些，倘若火車途中遭遇某種不幸，自己則可以比上鋪行逃命，存活的幾率要大很多。想到這裏，蕭嚴心許多，他把行李置好，躺下閉目養神。
過了五分鍾，車廂忽然傳來一陣躁動，沉悶的聲音伴隨著巨物的震動。蕭嚴突如其來的響動驚醒，困意全無。車廂進來了一個胖子，胖子瞟了他幾眼後，就去到了旁邊的中鋪。蕭嚴判斷了一下他的體型，暗自慶幸此人沒睡到自己的上麵。若此人不幸睡到自己上麵，夜憑借其體重很可能會把床鋪壓垮，那時可憐自己夢中都不道怎麼死的，未免太過冤枉。
不一會兒，其餘鋪位的人陸續來齊。蕭嚴沒有習慣注意離他較遠的人，盡在他眼中較遠的距離僅僅是隔了一個床鋪而已。他的上麵躺著一個戴著眼鏡手捧一本書的小夥子。小夥子很瘦，躺在那裏都一副快要散架的樣子，天生一個寫散文的材料。
對麵下鋪是一個女性，年齡三十歲左右，此時正在電話。電話那頭的人正在和吵架，此女眉毛擰成一個“川”字，可能來自四川，嘴巴則像機關槍一樣的向電話那頭連續發射髒話，語之快平生罕見。
蕭嚴就在這樣的環境下，努力使自己兩耳不聞窗外事。但在這密閉間裏，又怎可能聞不到這些聒噪。他環視一，發現胖子已然熟睡，想必耳道已經暫時封閉；而眼鏡小夥仍在雷不動的看書，他有些佩服小夥，看來此君全沉浸在書的洋了。他看了看自己，覺得自己目前還沒有那麼高的定力。又看了看那女人，已經從機關槍升級到火箭炮，個字都擲地有聲。於是他憤然起身，出了外麵去躲靜。
火車緩緩開動。
蕭嚴無聊賴沿著車廂前走。不一會就走到了硬座車廂。蕭嚴對硬座從小有一些恐懼，他覺得若一個正常人在硬座上連坐數個小時，下車時就和石像差不多了。這種想法一直響到他現在，看著這裏一車的石像，他頓覺自己幸福無比。
火車開了一夜。
蕭嚴醒來的時候，已是早上八點。不道哪個偉人曾經說過，青年人就像早上八點鍾的太陽一樣充滿朝氣和活力。
蕭嚴沒有到一絲活力，因為醒來之後，劇烈的頭痛就在不停刺激他。比起朝陽，他願意一個十點的太陽。
然而他發現自己已經睡不著了，無奈，隻得掙紮坐起。對麵鋪位的胖子和機關槍都不見了，想來是提前下了車。那機關槍消失了，蕭嚴寬慰了許多，這是自上車後第一次體驗到寧靜好的覺。。
住在自己上麵的眼鏡小夥還在看書。蕭嚴記得從見到他的第一刻起，他就在看書，甚至連姿勢都沒換過，對他的佩服不禁又多出二十幾層來。
窗外，公兩旁搖曳的樹顯得有些蒼茫。樹木走慢，最後轉為靜止，開始有廣播催促人們下車。