1976年，標著一個時的結束，中國將走向新時。
農曆月二十八，秋風瑟瑟，寒漸濃，在臨江縣洪湖鄉靈堡村袁家壪，有一中年男子走在寂靜的鄉村小上。他頭戴白色頭巾，嘴裏叼著一杆土煙槍，補巴衣褲十分顯眼，顯眼的是他那發亮的肌膚，雖然年近旬，但沒有一丁點皺紋，額上印堂發亮，絲毫沒有歲月滄桑留下的痕跡，他，就是袁家壪的人物袁定國。
袁定國在袁家壪之所以，得益於兩個兒子爭氣，他一撫養了個子女，其中兩個兒子。大兒子袁遠當兵幾年後退伍轉業到地方，分配到鎮供銷社，成為一吃糧的國家工作人員，經媒人介紹，娶了同村女子李碧華；二兒子袁福也榮參軍，已在部隊服役年，順利晉級為願兵，還學會駕駛技術。袁家壪人連汽車長像麼樣子都沒有見過，袁福居然學會開汽車，這可是宗耀祖頭一遭。按照國家政策，願兵退伍到地方也會排工作的，如此以來，袁福也是成功脫離農村了。
袁定國沒有“母以子貴”的，從來不炫耀這些，他在袁家壪也有著深厚的人緣，平日裏哪家哪戶有個紅白喜事之的，他總是去幫忙，端著方盤幫忙傳菜，一來二往個袁家壪對他都有不錯的評價。
袁定國履匆匆，一小跑著往趕。
“定國兄弟，你來啊”
“嗯，兒媳婦要生了，我去大隊請王醫生來生。”
袁定邦在家裏抽煙休息，看見老夥計過家門口，了個招呼。
“喲，你二兒媳婦恁個快都要生了啊，不過看樣子也該生了，平在村裏四處走動，看肚子圓鼓鼓的，多遠都看見那個大肚皮，人家懷第一胎時肚子一點都不顯，明顯的，多半是個兒娃子，說不定還是懷的雙胞胎。”
“時間應該是明天生，要是雙胞胎那就好了，這可是袁家壪從來沒有過的。”
老夥計的幾句話語讓袁定國喜上眉頭，臉上洋溢著笑，和老夥計一邊抽煙一邊閑聊著。
“定國兄弟，還是你有福氣，將兩個兒子都盤出去了，吃上糧。”
麵對老夥計的恭維之辭，袁定國是笑笑，沒有多餘的話語。兩夥計是站在一起一邊抽著土煙，一邊家長裏短的聊著。大約分鍾後，袁定國便向老夥計辭，匆匆往家裏趕。
傍晚十分，大隊王醫生如約來到袁定國家中，在李桂的帶領下，來到張淑芬住的房間，仔細觀察一會兒，對李桂說“沒事，一切正，觀察，你好生準備就是。”
王醫生的話讓李桂懸著的心總是下來了。
房間裏正要生產的女人張淑芬，是袁福的妻子，是隔壁護村田家壪人，母親王淑蘭是外縣山區人，前夫因病早亡，留下一子張正榮。後因修水庫舉家移民到護村田家壪，與當地村民張齡婚，組新的家庭，又生下兩女一子，其中大女兒就是張淑芬。
張淑芬是經人介紹認識袁福的，兩人了甚少，但是憑著對軍人的熱愛和崇拜，張淑芬快就同這門婚事，嫁到袁家壪，不久就懷上孩子。
晚上9點宮縮開始，張淑芬躺在床上疼的呻吟不已，昏暗的洋燈下，張淑芬的臉有些發白，站在一旁的王醫生不停的慰和鼓勵著，導如何用力，幫助小寶寶順利出生。
在另一間屋裏，李桂手掌洋燈，邁著小碎，不停的忙碌著：從箱子裏將平日裏給孫子準備好的衣物翻出來，為迎小孫子的出生，緊趕慢趕的幾個嬰兒帽，還用帶棉的舊衣服成幾張尿片，還有些自己帶孩子時的小子和背扇，也一羅出來準備好給張淑芬用。準備停當，李桂讓袁定國坐在灶前燒火，灶旁邊擺了一大堆李桂白天去村裏的竹撈的幹竹葉，袁定國按著洋火皮輕輕一劃，點燃洋火，就著一小把竹葉點燃，進灶膛，著又往灶膛裏添加一大把幹竹葉，烘的一下，灶膛裏烈火熊熊，火苗串出灶沿，映的袁定國滿臉紅。