“你怎麼明你存在過？”高平背靠著在成排的、高高的、堆滿文的架子，坐著，頭低著，把手裏的一摞檔案袋，往身前的紙堆上一拍，“就是靠這個！”他抬臉看向門口的上司。
上司李希，肩頭披著一舊夾克，——在夏季在這個間裏，——胡亂圈了一條領帶，略表要著裝正。他擰開發亮的扁酒壺，小抿一口，舔舐嘴唇。他俯坐在門口的桌前，尖拈著一張公函，懶散地查看著。
大陸東側、東岸有個市，市有個警察局，警察局有個地下室，地下室裏有一長長的階梯，底端連著一走廊，昏暗陰涼，走廊深處有一個房門，門牌上寫著“檔案編纂室倉庫”，門後麵就是檔案室的巨大倉庫，以在倉庫的地上擺上兩張辦公桌就算的辦公室；而檔案室裏這個日醉眼朦朧的中年男子，就是這方天地的長官兼下屬，——在新人沒來之前。
高平著，自己從警校順利畢業，本以為可以在警界大宏圖懲惡揚善，沒到居然因為一錯誤的選擇，誤入到這個地方蹉跎歲月，成了“杆司令”李希唯一的部下。全滬濱的資息天源源不斷地彙到這裏，李希心不在焉無所事事，高平則一個人替了所有工作，成天文，理檔案，錄卷宗，分門，在這地下陽都照不進的間裏，機械地工作了一個多月了。
李希就是用這樣的辦法調走了所有以前跟過他的實習生或畢業生。高平麵對李希趕走他的況，反而犯了硬碰硬的軸勁兒，偏不主動申請調離此地，而是用工作成績為明拔到夢寐以的刑警隊去。
他現在對自己的選擇感到後悔，因為他覺得自己的在這裏所的事毫無意義，暗無天日，甚至一度起床來上班的上，走到外麵那條走也走不的走廊，感覺不到自己除了軀體外的東的實存在，對，就是這種感覺，理不存在，成就不存在，歸屬不存在，不存在，“不存在！”高平終於吼了出來。
李希扭頭瞄了眼這個畢業生。“麼不存在？”
“檔案不存在，”高平呼地站起來，用手臂掄了個圓圈，“這些就是一個星前送來的檔案，”他氣鼓鼓地說，“我翻了好幾遍了，裏麵沒有那個麼——‘歸來員’的資！他們本就沒送來過那份檔案！”
“可這個避風鎮警察局給局長的報告是這麼寫的，——現在送轉到我這裏來了，——”李希點點桌上的公函，照原文讀出來，“8月14日早8點30分許，我待一中年男子，其自述，其稱係5年前自避風鎮出的一員，船隻在公失事，同行幸存落荒島，環境惡劣加之心理摧殘，5年間同伴陸續去，徒留此人獨自生3年有餘，終於約於一個月前偶遇一艘過船隻，遂得以到避風鎮。