夏，有個清晨，母親打電話給我，一陣噓寒問暖後，母親說隔壁王奶奶走了，人們發現的時候，已經死了三，屍體都臭了，從母親哽咽的聲音裏，我聽出了間太多的無奈。
王奶奶已經八十六歲，起，我的印裏總是會出現一個滿臉皺褶卻笑容陽的和藹奶奶。
我總能記起早晨陽斜照在地上的時候，的身影出現在我家門口的小巷子裏，微弓著腰，肩膀上挑著水桶擔子，可的水桶從來沒有挑滿過，而我和兒時的小夥伴就在旁邊嘲笑，後來母親才告訴我，為的腰年輕時受過傷，當時沒有條去大醫院，是在江湖郎中裏買了點藥水擦，時間久了留下了病，加上的小裹腳，走得慢幹也慢。
可我忘不了從衣兜裏拿出糖遞給我吃，也忘不了家裏已經成熟的花和水蜜桃摘下一籃子送到我家。
可是個人呢，我小的時候家裏窮，我父親從小吃不飽肚子，問著大人要吃的，年村子裏多人得了瘟疫，聽說是全身長水痘，著發燒嘔吐，而且傳播得厲害，我姑姑就是為得了個瘟疫去的，爺爺奶奶著病死的姑姑，本就男輕女的他們更加擔心起父親來，後來就是王奶奶父親帶到遠房親戚家裏，才大難不死逃過了場瘟疫。
時候家家戶戶都窮，多家庭連自己人都吃不上飽飯，王奶奶自己時攢下的幾塊錢給的遠房親戚，告訴他們：這娃是娃，救人一勝級浮屠，可以說是父親的救恩人，也是我們全家的恩人。
父親教育我，滴水之恩，當湧泉報，何況是在哪個貧窮的年，能舍身處地為人考慮的人真的不多，遇到是父親的福氣。
可這一個人卻從來沒有享過福，老比大十幾歲，早就去了，有兩個兒子，一個女兒，大兒子在麵買了房子，小兒子去隔壁村當了上門女婿，女兒也遠嫁他鄉。
大概十歲的時候，所有的孩子都已經成家，身邊幾乎沒有人了，時都是孤苦伶仃的一個人，節假日偶爾會有孫子女來，隨著時間的推移，他們有了自己的業和生，來的數也越來越少。
老家的房子和王奶奶家隔兩戶人家，家裏有吃的什節日，父母親都會給送一份過去。
母親有一去家，發現在吃已經發臭的肉，是月份的季節，鄉下的蒼蠅開始作祟，夏季的高溫加快了食物腐爛的速度，母親問時，說是誰家給的一塊花肉，為舍不得吃，就了兩，沒到就臭了，可扔了又舍不得，也吃不死人，點酸菜炒炒蓋過味就能吃。
母親鼻子一酸，也是在晚上，母親和父親商量著給買了個二手小冰箱，夠一個人用。
上見過是在年，大年初二的清晨，我是在大年三十半夜趕家的，為家裏有風俗說大年初一不可以去親戚朋友家，在個陽媚的午後，我到了已經八十歲的，穿著我印中穿的衣服，衣服舊，一層穿在一層上麵，使的身材瘦小，衣服也使起來顯得臃腫。
靠坐在灰白的土牆下，閉著眼睛曬著早晨的太陽，的頭巾下露出一花白的頭發，臉上的皺紋疊在一起，褐色的老人斑從臉上一延續到脖子上，在陽底下臉上和手背上的皮膚黝黑又粗糙，兩手中間搭著一拐杖，小小的裹腳旁邊著一個茶缸。