一大清早，擾人清夢的夏蟬就開始放聲歌唱，告訴人們又一個火熱的日子開始了。天空中沒有一絲雲，太陽剛一跳出來，地上就像點著了火。沒有一點風，一切植物都無精打采地、懶洋洋地站在那裏。在這個華夏有名的四大火爐城市裏，星城又迎來了一年的盛夏季節。天氣熱的讓人想把皮膚都脫下來，好讓骨頭出來透透氣。
“名城，趕緊拿一件礦泉水出來。”外麵傳來老板的喊叫聲，喚醒了由於睡眠不足在超市倉庫坐著偷懶補覺的楊名城。
“哦，來了！”楊名城急忙抱著一件礦泉水跑了出來。
楊名城是個城市打工仔，隻是別人是朝九晚五的上班，他卻是朝五晚九。他打工的小超市在星城東部的繁華地段，而為了省錢他跟老鄉在星城南部的郊區合租。
小超市每天七點鍾準時開門，因為他的工作是管出貨，他六點鍾就得到超市整理貨物。於是他每天早上五點就得起床，拚命趕上城市公交車來上班。到了晚上八點，老板娘吃過晚飯，給老板送過來，他才能回去，到家又得九點鍾。
楊名城也想換個好一點的工作，可惜他隻是個三流農業大學的大專畢業生。在這個本科滿街走，碩士多如狗，競爭日益激烈的時代，沒有關係又沒好文憑，想找一份理想的工作非常困難。
從學校畢業後，不想回到老家那個小縣城的楊名城一直留在星城。在這個城市裏他經受了n次碰壁，這裏n大於十。最後夢想被現實殘酷地殺死，才無可奈何的接受了現在超市這份工作。
這個小超市是楊名城一個遠房堂叔開的，不過關係有些遠了，堂叔對他也就那樣，還特別摳門。這麼一個小有規模的超市，隻有兩個人。堂叔自己當售貨員，楊名城管出貨，再舍不得花錢多請。可以想得到，楊名城的工資高不到那裏去，堂叔還不管中飯。
因此，楊名城經常自嘲，幹的比牛多，吃的比牛少，都快成為新一代的俯首甘為孺子牛了。
“現在的年輕人啊，就是吃不了苦。想當年啊，你叔我擔著一百多斤的擔子還要走幾十裏山路了。名城啊，你看你拿件礦泉水過來，就氣喘籲籲的。要趁著年輕，多幹點，多學點！現在吃了苦，以後才會有享福的日子。”顧客交錢拿了東西走後，老板堂叔又開始這樣教育起楊名城來。
楊名城隻有唯唯應是，躲回倉庫裏。好不容易熬到中午，就早上在路邊買了兩個包子一杯豆漿的楊名城已經餓的前胸貼後背。到旁邊快餐店訂了份快餐，叫他送到超市來。
本來楊名城還打算要份蔬菜湯的，在聽說又漲價一塊錢後，楊名城舍不得了，還是喝涼開水吧。
今年夏天天氣又熱又旱，這時節該出的蔬菜，比往年產量少了很多，也就貴了很多。已經到了七月底，聽天氣預報說，星城未來一周還將持續這種炎熱的天氣。如今到了二十一世紀，科技的手段還是很厲害，預報的基本錯不了。看來，那蔬菜的價格還得漲。
本來就不多的工資，去了吃飯交通話費等開支還有房租，再給老爸老媽寄點回去。哥哥已經成家了，一家三口開支也非常緊張。弟弟還沒畢業，楊名城也要經常意思意思。剩下的餘額，楊名城還幻想能找到個陪他一起壓馬路的姑娘。…
差兩厘米就是一米七的身高，楊名城隻能算是一個二等殘廢，長相又很普通，眼看就要二十五了，還是光棍一條。在學校他也談過幾次戀愛，隻是現在的人啊，怎麼說了。
他第一個女朋友，因為他愛吃香菜跟他分手了。第二個女朋友，因為他是B型血，她也是B型血，說怕以後生個2B跟他分手！他的第三個女朋友，說她長的像楊冪，而他長得不像劉愷威跟他分手。他的第四個女朋友，分手時，她說他長得像她表哥，每次和他接吻時都TM感覺像是在亂倫……。其實總結成一句話，‘你是個好人！’
畢業的時候楊名城曾滿懷雄心壯誌，要讓這些放棄他的女人後悔。他也想過自己創業，隻是一沒本錢，二沒門路，那就隻有給人打工了。可能是流年不利，他找的工作幹得都不長久，不是老板炒他魷魚就是他炒老板魷魚。就這樣很快過去三年。三年時間，足以將很多心高氣傲的年輕人棱角磨平。楊名城差不多就是這樣，隻是心底尤留存那份不甘心。想起家裏那容顏逐漸衰老的老爸老媽，楊名城心裏很不是滋味。