早上永遠是學生們難的時候，尤是在冬，倦加上冷誰也不把手伸出窩。
劉牧亦是如
奈何……生所迫，劉牧在一所點高中中上學，當地人稱為……“一中”。
每早上點早讀到晚上十點學的生讓劉牧痛苦不堪，而且一月能休息兩，更難的是他現在才高一，這樣的生還要至少持續三年，劉牧都難。
早讀下課後，和往一樣劉牧和他的三個好夥計一塊去餐廳吃飯，他們個怎都是格格不入的人，能混到一塊也算是奇葩了。
王博戴著厚厚的眼鏡，是個學霸身體瘦弱；李龍身材高大壯擅長種體育運動；夏雨是個遊戲才成績差；而劉牧……（說好聽點教叫雨露均沾，說難聽點就是沒長）。
在餐廳的座上，他們個坐在一起起來和諧，便性格不同，長不同。不是劉牧還是他的三個好夥計，都不會到，這種和諧會在不久後徹底打破。
聽說咱班過幾要轉來一個女生（李龍率打開了話）
哦哦對！我也聽說了，聽說是隔壁二中轉來的（夏雨上說）
長的好嗎？（王博緊著問）
能不能有點出息們飯都噴出來了（劉牧笑著說）
……
就這樣說著笑著吃著，不一會兒飯就吃完了，學校留給三餐時間都短有40分鍾，一中把課餘時間都壓的緊讓學生們難有精力去辦學習以的，這樣一中老師們的目的就算達到了，著學生們老老實實的成為學習機老師們也就心了。實這本就是一個難釋的現，考學當是為了學生好，老師難就沒有一己私欲？這真的是個難說的問，為了讓學生們考學，把學生們累厲害，給學生們頻繁的施加壓力，學生們真的不會垮掉嗎？是學生們在高考考得好成績確實是途更加。對與錯，真的是難釋。
在一中裏學習生也變得簡單，無非就是學習、吃飯、睡覺三點一線的生。劉牧每晚上家後父母都已經睡下，劉牧也沒有熬夜的習慣，是簡單的把需要換洗的衣服到定的置等到媽媽自會幫他洗，進入一中後一切都變得乏味。生簡單了、歡樂少了、與父母的少了，自己仿佛成了一台學習的機……著著劉牧不禁不羈一笑，多幹嘛，要有點出息還不得從一中考出去，隨劉牧簡單洗漱後就睡下了。
在每月僅有的兩假中劉牧的生也簡單，時間雖短劉牧也不荒廢掉。打遊戲，電影，吃吃的，的。把一個月的壓抑都發泄出來……
一中的生雖枯燥無味，每過的都充實，而且這種生，節奏非快，說白了就是感覺時間過的快。
劉牧在班裏成績一般，不過這是一中，如在的高中劉牧的成績可就當好了。在這個不算貧窮也不算富裕的縣裏有個不成文的說法是“考不上一中的才去讀它高中”。