“在那之前，她對我一直很警惕，不知道她是不是因為打了架的緣故，才對我鬆懈。”那晚在靑涔陰暗悶熱的地下室，涵雨才覺得靑涔不想那樣疏遠有禮了。兩個人擠在一張小床上喝酒聊天，就像在大學的時候一樣。她們聊了她的學校，她的設計，她的理想，聊到美國的食物，聊到了共同的母校，獨獨沒有聊他們最在意的那個人。好幾次涵雨想脫口而出，告訴她治禹的消息，但是他卻有些膽怯，他怕一旦他這樣做了，會給青涔造成傷害，也許她已經放下了對治禹的執念，也許她在努力忘記，也許大家沒有提起過去，能夠相安無事的生活。
“有一次，我去找她，她發高燒就一個人躺在小床上，我把她送到醫院的時候，她既然燒到了40度，已經陷入了半昏迷的狀態，迷迷糊糊的，說著胡話。醫生說很危險，還對我發了脾氣，說我拿人命開玩笑。等她退了燒也已經是一個星期以後的事了。那時候我覺得她就像是一個被遺棄了的可憐的孩子。”
“她在美國的生活充滿了疑惑，但是她還是沒有話說。直到那次你來了美國，直到那場火災。”
“火災！”治禹似乎已經意識到了什麼。
青涔在美國隻需要呆一年，因為抄襲事件她必須還在美國呆半年，重新進行畢業設計的創作。涵雨看穿了她的委屈和辛苦，但是終究也沒有出手幫忙。終於熬過半年，青涔畢業了，涵雨想簡單地幫她慶祝，兩個人做了醋溜獅子頭、蘿卜排骨砂鍋、芙蓉蛋、土豆沙拉、菠菜豆腐，還燉了“蜜汁豬手”。因為沒有了醬油，涵雨跑去下樓買，出門前，青涔還在忙著把菜擺上桌。
他沒有告訴靑涔，治禹已經打了電話說要來，他也沒有告訴治禹，靑涔在美國的消息。
等他拎著塑料袋回到門口的時候，他卻發現治禹等在門口。
“你……怎麼不進去……”
“你不在我怎麼進去，我都按半天門鈴了！”
涵雨遲疑地開門，等他進去後，環顧了一圈，房間內卻沒有任何一個人。
青涔走了嗎？涵雨環顧了四周，什麼人都沒有。但是靑涔不可能感應到治禹會出現，並在那之前離開。涵雨猜測靑涔可以是從門眼裏看到了治禹，已經躲起來了。房間是開放式的，除了衣櫃，也沒有可以躲的地方，難道她躲進了衣櫃。
“很香。”治禹剛才就在門外聞到了蜜汁豬手的香味，認定涵雨在家所以才沒走，“你什麼時候會做中國菜了！”
“一個學妹做的！”治禹走到廚房關了火。“你休息一下吧，等會兒就可以吃了！”
涵雨希望他能問一下，是哪個學妹，或者會八卦一下他是否也已經也了喜歡的女孩，但是治禹沒有了下文。
“你有聽說靑涔的消息嗎？”涵雨突然問。
“……”治禹沉默了很久，堅定道，“沒有。”
“你不打算找她嗎？”
“……”接下來是更長時間的沉默。
涵雨下意識地朝壁櫥望去，誰都沒有答案，治禹沒有答案，躲在衣櫥裏的靑涔也沒有答案。
但是之後的事情超出涵雨預料的，一場大火把他們兩個本來好不容易燃起的小火苗也給吞噬了。
“那天你來我家，她躲起來了，就在壁櫥。”
那天治禹離開後，他走到壁櫥前，裏麵沒有任何的聲響，涵雨抹搓自己的臉和頭發，躊躇著是否等她自己出來。
當他下了決定打開了壁櫥門，裏麵很暗，直到適應燈光後，他看到青涔躲在衣服後麵，縮作一團，淚撲滿麵，咬著嘴巴不肯鬆齒。
早該料到的不是嗎，涵雨氣恨自己竟然懷疑她對治禹的堅持，時間不是讓人忘記，是讓人陷入地更深。再見治禹的那一刻，靑涔再一次決堤了。
“她從沒有提起過你，也從來沒有向我問起過你，甚至是中國的任何消息，她好像和中國斷了一切的聯係，我以為她想忘了過去，重新開始生活。但是她再見到你的那一刻，我終於明白了，她從來沒有打算忘記過去忘記你，她一直在小心翼翼珍藏對你的感情。原來她隻是想活在過去，隻有那樣，她才能繼續生活，繼續活著。她離開隻是不想任何人來破壞她對你的感情。”