父親是方人，家中有輛驢車，靠倒賣煙葉維持生計。雖不富裕，卻還裹得住肚子。父親母親是恩愛，再加上母親懷了我，在個貧窮、動亂的年，父親也說自己是幸福的。
1931年9月，不靜的生更加搖曳不定。父親、母親不得不攜帶細軟遷，開啟逃亡之。而我呢，恰也在逃亡的上出生，這下可苦了母親，的身就孱弱，這折騰，身哪吃得消，以後的日子裏總是隔三差的生病，後連床也下不了了。這不影響在我眼中的高大，我愛我的母親，母親也喜歡我，我總能為在病床上的講麵的鮮，而母親也告訴我到了定年紀我應當的。當，這也是後話。。
月的月亮彎如鐮刀，卻劃不破厚的烏雲，顯得暗淡無。上的溫度忽冷忽熱，空氣裏夾雜著硝煙的氣息。兩旁的樹木大禿禿的，猶如黑色的三叉戟與空著鬥爭。也有半腰折斷與地麵成角三角的，殘破的軀幹卻不彎曲，如上古倒下的誇父。仔細的話，底部樹幹旁有兩顆芽奮力頂開堅硬龜裂的地麵。
父親用碎板層層疊疊修補的驢車上虛弱的母親，又母親懷裏熟睡我，邊牽著驢邊抹著眼淚。他不能駐足安慰下母親，亦是抱抱我，盡快遷是他們下的希望，祈禱上不要遇到盜土匪。