石河從平川社家，都要經過樁屋董卓生他們家的茅草房。偶爾遇見他們，也會在他們門前的院壩上坐坐，聊聊天。當他正跨進董卓生他們家--兩間低矮的茅草屋的時候，以石河的心性之成穩，仍然不免心驚肉跳。
石河時不時要去區裏縣裏開會，算得上見多識廣。與縣裏麵的招待所相比，他楚：他的家窘迫。可與他周圍的絕大多數人比較，他家的幾間石屋與石屋內的物，算得上相當奢華。
他經下村，見過社不少窮人，見過不少窮人的家。是，董卓生的‘家’，正讓他感到震撼：不是因為這個‘家’的空，拋開它們的陰暗潮濕腐臭不說，他們一家‘人’的狀態，才是正令石河震撼的源頭：體弱多病的董卓生，彎腰劇烈咳嗽時，麵部略顯潮紅，要咳嗽聲歇息，麵色迅恢複為灰白暗啞。呼吸聲就像鐵匠的風箱。懷裏歲多的大兒子，蜷縮著瘦弱的身軀，依偎著父親微溫的懷抱暖。他已經習慣了他父親塌天的咳嗽。
見有人進來，小孩略帶驚懼的眼神，盯著石河，像重傷垂死，仍舊乞望著的小獸。
幾不算粗大，粗糙的木，簡單綁紮成的床上，堆滿玉米的秸稈與稻草，稻草淺淺地鋪在秸稈的上麵，破爛發黑的棉絮，烏雲一般糾結。
董卓生的媳婦梅，側躺在床上，懷裏抱著半歲多的嬰兒。嬰兒在熟睡中，時不時驚悸地手舞足蹈，無力地哼哼幾聲。
茅屋內雖然昏暗，透過棉絮的破洞，依然可以到梅裸露的骨瘦如柴的脊背。
石河沒有多停留，下手中的包裹，輕聲說：“們嫌少，將就對付一陣子。熬點米湯喂小娃娃，住！著就有希望，日子會好起來的，會好起來的！”
董卓生劇烈咳嗽一陣之後，上氣不下氣地說：“多謝……咳咳……石……咳咳……書記，怕，怕是……救不……咳咳……了！”
石河自己以前窮，現在也不富。他實在不了眼前的這種氛圍。他不是沒經過這種氛圍，可那是工作的需要。眼下不是他的工作！他是一個旁觀！他逃出去，迅的、遠遠地逃走。石河感到胸悶，出不動氣，像要窒息一般。
“這點東能救他們的嗎？救不的，救不啊！還有幾個月！春荒難！”石河暗中索，怎救他們一家。
“舅舅，有洋火沒？爸爸說，借我們幾。”一個稚嫩羞懼的聲音叫。
石河從兜裏掏出一盒洋火遞給小孩子，轉身快步離開。
洋火是石河他們這些社幹部的必備。經在大山裏走夜，手電與洋火必不可少。有時甚至可以救。
到家，掉頭望去，聖潔的白雪中，那間寒風裏孤零零的茅草屋，有嫋嫋的炊煙飄搖，炊煙含著淡淡的生機，飄渺的希望，還有幾縷淡淡的溫熱……
石河對黨對政府充滿了感激。他非楚，如不是黨和政府給了他一份工作，他的日子也許比董卓生他們一些，又能到哪裏去？關鍵是這份工作，讓他獲得多人的敬畏與尊重，不他們是不是心。這是他以前夢都夢不到的東。
石河對黨的宗旨與目標，倒背如。因為宗旨，堅定了他對黨，對領神的神聖信念。他決定救下董卓生他們一家，不是為了行善積德，圖個好人好報，這是黨的宗旨，是黨給他的務，是他神聖的使。同時，石河又非白：依靠他們一家，救不了董卓生他們一家人。依靠生產隊也救不了他們一家，畢竟大家的日子都不好過。必須依賴政府。可政府是呢？石河對政府這個概念模糊，他，自己多時候，表替著平川社的人民政府。