從肥到肥東，我到條河往南邊，可是為我喜歡南淝河太太了吧，實對這在陰雨時節，微風拂樹葉和草的香氣的上午，河慢慢流動是一件美的。
我問爹，這是什河。
他抽了口煙隨的說，“這叫店埠河，早肥東縣是是店埠鎮，來越來越大”
“？不是叫城關嗎？”
“城關是城關，店埠是店埠。不一樣了吧。”煙霧隨風彌漫。
我我關於水早的記憶，老早，門口是有一口池塘叫龍塘，夏的時候還回了，龍塘裏沒有龍，水塘僅僅不大不小。不過個塘靠西北麵有大片大片的蘆葦，軟泥裏像茅尖的葦梗總紮的腳底生疼。還有是時候，從鄉裏麵到無為縣城要過的大江，什名字忘了，近幾回阿奶坐高鐵睡一覺車到鄉裏了，大江在睡夢中流逝了。從橋上半渾的江麵，高處走來，大巴開的快嚇到車上的小孩，穿著紅色皮革套的女人一邊哄著孩子一邊喂奶，男人們呼呼大睡，彌漫著汗臭和一點點醃小菜的酸味，河麵裝沙的貨船鳴汽笛，我們過橋的時候過了橋，再遠點是白色的大鳥，漸漸飛遠，又落。
再來關於水的印是到了上海，門有一條小河叫黃泥汀，上海的綠一，有說不出名字的長在水草上的赤紅花朵，妖豔的像書生眺望的青樓女子。現在是久的了，肥我愛南淝河，到了北邊一點，河屬於赤膊著的土地而不像南方屬於草木，一覽無餘的高遠，要是被生活在大江邊的兒女到了一會笑話我的吧。
我爸喜歡抽群，十一包的，勁大，抽了快十，印裏他哪要叼根煙，在河邊，我小的時候他叼著煙著河水，我著他，煙霧繚繞和青草的汁水氣味一侵入肺的每一個細胞。
妹妹生病，妹妹病了，他突不抽了，我除了爸沒人抽煙，再是遠房一點的舅舅抽煙。阿爹，是我，卻這輩子沒抽過煙。說是我太太是抽大煙死了的，說怎不準一抽煙，阿爹沒抽煙，舅舅卻抽煙，像是不信守規如，日了阿奶和媽媽眾唾棄他的一。
過了店埠河到肥東縣了，肥東縣這邊靠南的醫院見摩輪，煙雨時節的暮春，漫漫霧澀的地線，了許的活潑。
我們到醫院，雨又來了，幸早到了一步，雨總是的大。