很多年過去了，我還總是在不經意間會回想起大爺喝醉了的那場酒。
大爺說：“知道什麼是止戈為武麼？”邊說著，邊做了個抹脖子的動作，“把你的對手都幹掉了，自然就沒有幹戈了。這就是武，殺人的伎倆。”
那天是個周日，中午的時候，太陽很猛，曬得柏油的路麵有一股煙氣嫋繞的感覺。大爺突然來了個電話讓我陪他喝酒。我從家裏的存貨裏拎了兩瓶光瓶汾，就出門找他去了。我不怎麼喝酒，但家裏總會存著一箱光瓶汾，那是給大爺準備的。大爺愛喝酒，但不喝一般意義上的好酒，就愛喝光瓶汾。之前，我時不時會孝敬他一些茅台或五糧液，他總說沒味道，隻有光瓶汾有味道，是從前的味道。
大中午的時候喝酒，還是喝白酒，我就沒去準備炒菜了。天氣太燥，用熱菜下酒暑氣太盛，那白酒喝下去容易撓心窩子。於是，我在路邊捎帶了些大蔥黃瓜甜麵醬啥的，就趕往了大爺的住處。
大爺住在單位老職工樓的頂樓。房子不大，是20世紀70年代的標準的布局，在樓道一側的門窗正對著陽台，房間在廳的一側。這種布局，敞開兩側的窗戶就有穿堂風，即便沒有空調，在夏天也挺涼快。大爺不喜歡空調，說那玩意不自然，夏天就應該是行氣發汗的時候，吹空調會憋汗，容易把身子憋壞。
擺好酒菜，大爺就著酒咂巴了一口大蔥，立馬一臉嫌棄這大蔥沒味，全是水。我說：“咱在南方，這邊本來就不興吃大蔥，這邊的大蔥都是拿來擺盤裝飾的，有個樣子就行，沒人在乎味道。您老想吃好的大蔥，就回趟老家啊，反正您都退休這麼多年了，又有退休工資又有閑。您要是真缺個伴，我陪著您老回去也行啊。我跟著您老練了這麼久，陪著您回去看看，也算認個祖，歸個宗”。
聽我這麼說，大爺笑著咂巴咂巴嘴，把被他嫌棄的大蔥就著酒咽了下肚，舒坦地歎了口氣，悠悠地說：“還是這酒好，這酒的味道就沒變過。”看他這表現，我知道我這次的試探是沒戲了。跟著大爺斷斷續續練了十年，每次我想向他打聽打聽這門功夫的來曆，他總是這麼轉移話題，一筆帶過。剛認識大爺的時候我還小，那時候對這些沒概念。隨著年齡越來越大，功夫在身上的痕跡越來越深，總覺得需要給自己練的這身功夫找個名分，可每次問大爺，他總是含糊其詞。
見試探無果，我就老老實實陪著大爺喝酒，陪他有一出沒一出的閑聊。大爺的酒量好，一般情況下，47度的光瓶汾喝上一斤才剛來感覺，喝上兩斤才算盡興。即便盡興了，感覺也是微醺的狀態，絲毫不影響走路說話，看著就是臉有點紅，話開始有點多，表情也不似平時那麼不起波瀾，開始會帶些笑意。我不怎麼能喝，每次總是滿上一杯，慢慢地呡，就陪著跟他嘮嗑。隻要陪到他喝盡興了，他就會讓我走一趟拳，順便點撥一下，那麼這一場酒也就值當了。
那天不一樣，才半瓶酒下肚，大爺的臉就紅了。他喝完杯中的酒，就把酒杯倒扣了起來，不讓我給他再添了。那一刻，他把頭埋在交錯的手臂裏，把倒扣的酒杯護在懷裏，揚起手對我擺了擺，示意不用添酒了。然後，微微抬頭，充滿倦容地自言自語道：我練了一輩子的東西，到底算個啥？
看他這狀態，聽他這麼說，我很是詫異。認識大爺十幾年了，第一次在他的眼裏看到了失落。印象中大爺的眼神永遠是那麼坦然和平靜。大爺並不是不苟言笑的那種人，平時卻總是顯得有些嚴肅，但隻要開心的時候，總會笑得很爽朗。我想，他的嚴肅跟他從軍的經曆有關吧。他是北方人，退伍轉業才被調來了南方我所在的這座城市。在這座城市一待就是二十多年，卻始終孤身一人。我調侃過他說，您過來就一直在這國企上班，在當年這身份挺有麵子的啊，咋就沒想著給我找個大娘？他總笑著說，南方的姑娘受不了他愛吃大蔥，嫌他口氣大，自己索性就不去禍害人家姑娘了，自己一個人挺好，過得自在，想喝酒就喝酒，想吃大蔥就吃大蔥。
那天，那一刻，看著大爺一臉的倦容與失落，我就這麼拎著半瓶酒不知所措的半弓著身，保持著要幫他續酒的姿勢立在那裏，一臉的茫然也不知道怎麼搭話。也許是我的窘態逗樂了大爺，那一抹失落轉瞬即逝，取而代之的是往日的爽朗。大爺哈哈一笑，身子往後一倒，靠進了小藤椅的靠背，順勢一拍桌子說道：“本來就不是啥東西，有啥好在乎的。”然後把翻過去的杯子擺正，說道：“一輩子沒醉過，今天高興，就醉上這麼一回吧。”我僵著的身子也動了起來，繼續幫他滿上這一杯，然後回座。