“月亮受到莫名引力牽引，逐漸脫離地球軌道，預計在不久的將來飄向宇宙深處”，新聞上的報道震驚全世界，失去月球的代價是毀滅性的，潮汐不複存在，世界將會迎來大海嘯，生命體麵臨著大洗牌，接著地軸偏移，地球自傳跟著加快，一個晝夜的時間將縮短到隻有十小時，氣候越變越極端，四季不複存在，熟悉的一切迅速消失，極端氣候作用下，幾乎沒有生命能幸存下來，離那一天到來已經不遠了。
“大毀滅又要上演了，這一次我們無法度過難關，是時候把握時間，為自己活一次了，不管毀滅什麼時候到來，我都會活下去，或許是時候去印證我的猜想，神明真的存在吧”。
此刻的薑凡萬分感慨，作為天文觀測所的科學家，用一副預言家的心態，對所有生命進行著預告，也在心裏默默的祈禱，因為工作的緣故，他比普通人更了解世界，雖然接觸不到機密，對一些隱秘也有所耳聞。
上一次人類文明發展了三萬年，科技已經非常發達，卻敵不過域外文明，一支強悍的軍隊來到大氣層外，發動持續半個世紀的戰爭，無法攻入地球便直接摧毀了月球，導致一次文明的大毀滅，地球上什麼都沒有留下，幸運的是人類早就開啟對宇宙的探索，全球集結力量從眾多星球上搜集新型金屬，製作出數量眾多的太空飛船，無數次對接做業後，形成了一個龐然大物，足以容納十個億的人口，它有一個簡單的名字千燈城，帶著地球上的物種飛向宇宙深處探索，尋找下一個像地球一樣的行星。
漫長的飛行後千燈城與地球保持著微弱的聯係，當有外地入侵，地球命令千燈城加速前進，遠離戰火把人類文明延續下去，最後接到的消息是月球已經毀滅，所有人都已知道，除了身處的金屬星球，已經沒有了故鄉，此時變故卻突然降臨。
千燈城受到了牽引，以緩慢的速度往回走，強大的動力係統失效，奇特的是一直以特定的節奏移動，所有人都已經絕望了，經曆漫長的漂流，數代人的更迭，人類回到了地球，這段時間足夠大自然重新進化出生命，打造新的生態係統。
人們沒有看到入侵者，而且有一顆新的月球，地球還是離開前的樣子，七塊陸地板塊和海洋的分布沒有變，乃至山川河流也是照舊，漫長時間的洗禮後變得更加生機盎然，千燈城耗盡了動力，隨著它的歸來，大地上重新擁有了人類的足跡，文明的斷層重新續接上，那一天被命名為新月一年。
經曆十幾個世紀的發展，人類依舊處於重建階段，科技水平離大毀滅前相差很多。
大毀滅後什麼都沒有留下，對於重新出現的月球人們直呼是神跡，或許隻有神明有那種偉力，同時也有人預測是入侵者做的，等到地球生態回到正常狀態，會卷土重來再次入侵，也許他們也需要有個地方落腳生存，一切都是猜測沒人說的準。
如今的科技水平，剛剛足夠啟動隱藏在金星上的千燈城，更不用提麵對星際戰爭，麵對月球的事更沒轍，除了努力讓科技發展的快一些，隻能祈禱神明再現，似乎沒有了別的選擇，薑凡作為科學家，也有了如此荒誕的想法。