謝阿雀從前應該不叫謝阿雀。
這名字是她二哥給的。
至於之前叫什麼，在哪裏住，又是從哪裏被抱了回來，她大都已不記得。隻知道自她有記憶起，便是跟著二哥的，二哥在哪，她便去哪：二哥住清輝閣，她就住旁邊的聽雨軒；二哥小時在學塾聽課，她亦跟著後頭腦袋點地、每日當著夫子的麵睡回籠覺；二哥在獵場拉弓如滿月，她在後頭追著兔子滿地跑——總之，哪裏有二哥，哪裏就有她謝阿雀跟著上躥下跳。這麼形影不離，一直長到了九歲半。
阿雀突然有一日便不再黏著哥哥了。
這事倒叫她最要好的小表姐驚奇。表姐姓趙，小字雲佩，是她父親、定遠侯謝連刃年少時原配夫人的親侄女。和她這個被撿回來的“野女兒”不同，趙家亦是世代軍功，到這一輩，膝下僅有一女，太後憐愛她，早早便封了縣主，是個姿態儀貌都頂頂出眾的少女。
雲佩表姐平日裏對誰都溫婉端方，卻格外喜歡跟她玩在一起。
見她一連多日悶悶不樂，隻獨自一人窩在聽雨軒裏看話本，這日複又笑盈盈地湊上前來，與她一同鑽在被窩裏，問：“阿雀，同表姐說說，是哪個不長眼的人惹得你不開心？”
阿雀搖搖頭，不答話。
眼角餘光一瞥，瞧見表姐人比花嬌、唇紅齒白的一張臉，人卻愈發蔫吧下去，心裏隻暗暗想：都是沾親帶故的人，怎麼他們一個個都長得這樣好看？
偏隻有她不好看。
個頭小，頭發少，如麻杆般清瘦，定遠侯府的下人們私下裏都叫她“瘦猴兒”。她雖年紀小，可也知羞，時常傻呆呆蹲在花園池塘邊對水照影，湖麵上映出一張枯黃的臉，瞧著就像幾個月沒吃過飽飯。可多吃也不見好，隻見胖，胖了便更不好看。
阿雀越想越委屈，難過得一夜沒睡。
天剛蒙蒙亮，便駕輕就熟翻窗出了閨閣。等謝沉璧這日晨起練字，宣紙鋪開，還未來得及提筆，便聽見磨墨的小廝一聲驚呼，垂眼一看，不語，隻擺手叫那下人回避去。
他自練他的字。雷打不動。
“二哥，二哥。”
“……”
“二哥，”她賴在他書桌底下。頭發亂糟糟，蓬成一叢雞窩，哪裏有一絲一毫侯府千金的架子？見他一點反應也沒有，全然不像她以為的那般憐愛有加，隻得又主動淚汪汪扒住他腿，死乞白賴問，“你說，這整個小長安，最美的姑娘是誰？”
“是誰？”
“哥哥，是我問你，你怎麼問起我來了？”
阿雀從書桌下鑽出頭來，瞧見自己不知何時蹭髒了他雪白衣袍一角，此刻上頭隻留下個分外顯眼的黑手印，忙欲蓋彌彰地拿手一遮。謝沉璧垂眼看她，她又佯裝心不虛理不虧的樣子，“二哥，你說，我若再長幾年，會不會有表姐漂亮？”
“何須同她比。”
“那我會不會有你漂亮？”
“……”
謝沉璧手中筆墨一頓，墨漬瞬間暈開一片。
阿雀卻不像是開玩笑，一本正經地掰起手指，“再過三月，我也十歲了。二哥今年不過十四，再等四年，我便和二哥一樣漂亮了，是不是？”
……還是不是。
她倒真敢問。
謝沉璧聽罷默然，良久，隻輕歎口氣。
低聲道：“要漂亮有何用——還是聰明要緊。”
阿雀似懂非懂：“二哥，你在罵我？”
“聽著像麼？”
“像……也不像。”
她二哥便笑著搖搖頭。
卻是伸手扶她起來，撣去她裙邊灰塵，又開口：“那便不是了。”
不是便不是吧。
二哥一貫麵冷嘴毒，阿雀也沒奢望他能蹦出幾個好詞來。但這日過後，她卻當真再沒聽過府上下人議論她如何麵黃肌瘦，如何儀態滑稽，仿佛切實一日賽一日地“漂亮”起來。後來同表姐說起，表姐隻團扇掩麵，笑得眉眼溫柔，直道羨慕她有個好哥哥。
阿雀嘴撅得老高：“跟哥哥有什麼關係？他隻會要我念書、頂盤子、縫布還有彈棉花。”
“我的好阿雀。”
表姐聞言，伸手摸摸她頭發。
“若不逼你學些琴棋書畫，日後怎替你找你的如意郎君？沉璧待你，實已是用心良苦。”