是這樣，周琦玉就難起來，這個裝在籠子裏的村子，許久未歸，是不願來這裏的。
在這裏凡的度過了十幾年，太普了，這普逼迫著出去，要出去的，不來，可後還是要來的。
父親馬上就要走了，是一個普不過的中國人，走不出去的，不能是個普人，也不能是個中國人，所以，能是個普的中國人。
坐在這歸途的汽車上，人貼著人，汗粘著汗，簡透不過氣來，一座高過一座的山，這使起自己的前半生來。
來不叫琦玉的，這是給自己起的名，仿佛這樣能生似的。
周十二，是叫周十二的，因生晚巧是淩晨十二點。
又是女兒，本是要成為某個死了丈夫的寡婦的女兒，的媽是瘋魔的老人，是癡傻的女人，是丈夫的唾棄嫌惡的女人，無非就是幾種，的父親的，也是一般的，沒可說的，的父母不大。
能留在這個家已經是大的幸運，該滿足了。
談起的幸運，不苟同，因出生時，哭出嘹亮來，古板的人圍滿了家，圍得水泄不，人仰仗的黃麵老人仰著他長長的胡子，他要留下，就了，著死掉了。是不同凡響的，黃麵長胡子老人這樣說過。
村子裏從來沒有人氣，前院子種著許多草，後院種著許多草，這人始終沒有生氣，枉費了這鮮妍的，拯救不了這人的，連腥臭的，壓抑的，腐爛的味都壓不住，周琦玉下車來，這陡峭的小插到咽喉裏，窒息的感覺又來了，怕這條小，太窄又太長，曲曲折折的黏在懸崖上，隨時要掉下去。
周琦玉還是走過去了，在心裏定主，這是後一。
胡氏小學是這村莊的門麵，這門背後發生著許多，就是從這門裏出來的，是，這門是吃人的，進去就出不來，在裏麵年輕，在裏麵老死，琦玉見過許多人，許多年輕老師，進去了，腐爛在裏麵，沒人理會。
不進去，要繞到後麵去，後麵有許多房子，瓦房土牆，瓦房水泥牆，也有墅，就富裕的胡氏。
是了，這裏麵的物還是間小學，好的都投在裏麵了，起碼，它是有過幾個學生的。
本沒人在乎，連一個人都不到，人也不到，要是碰巧有人從旁邊過去，不需要招呼，沒人會理。早就了，他們不把他在眼裏，和他們是不一樣的人，他們是要懼怕的，爬上台階去，盡頭是墅，竟找不到低矮的瓦房了，家沒了，心裏突然雀躍起來。
該沒了！
“周十二！”蒼老粗噶的聲音爬上脊背，冷冷的刺著骨頭，這聲音迫使轉過身去，琦玉拿眼睛瞧著人，這個老態龍鍾的女人，不大認識，沒有印了，近來記憶越發差了。
琦玉是有禮貌的，低頭鞠了一躬，臉上堆砌上禮貌的笑來，笑自帶了恬靜，這是琦玉的點，的臉是乖巧一類，水眼睛，月白的皮膚，官小小的，樣樣都是小小的，這樣瞧著，眼睛裏能擰出水來，頗有江溫婉的小家碧玉的味。
已三十有餘了，可是，還不老，還年輕著，學了外麵的，也在臉上雕欄玉砌，不白，這個人怎認得，還把丟棄的東拾起來，到麵前要認領，不能拒絕。
“好。”要問瓦房的所在，又不從何問起。
“周十二，忘了本啊！說，怎還有臉來，沒有臉麵了！”