這是一個格外悶熱的午後，吳無坐在客棧的院子裏，越過房簷著陰沉的天。這是十天裏的三暴雨橙色預警了，個石樓市已經是一片狼藉，所有的城市排水統早已全部癱瘓，而連不斷的暴雨也沒有留給市政部門何搶修的時間。
沒有人願在這樣的天氣裏出門，客棧是連一單生都沒有，客棧的另外兩個合夥人宋頌和高廣州正坐在大堂裏的長桌邊吃著午飯，悠閑地聊著幣圈新聞；老和老賈則是窩在吧台後麵一起著王；C哥剛剛從宿舍裏走出來，靠在二樓的欄杆上抽著煙。這便是棉客棧全部的人手了，石樓不是一座旅遊城市，而客棧又處在城市人口密度較低的高新區內，地租低廉，主的客源便是僅僅一條馬之隔的石樓技大學。選擇將客棧開在這裏，不是因為這裏有著多令人興奮的發前景，僅僅是因為這裏是吳無、宋頌和高廣州三個人的家鄉而已。
宋頌和高廣州是兩個典型的歸，一個留日、一個留，分因疫肆虐而選擇國。宋頌的本母校便是客棧對麵的石樓技大學，而碩博則就讀於RB某所誕生過多首相內閣成員的頂尖高校；高廣州則是一曾就職於矽穀某技獨角獸的序員，可惜全球有四個國家不能獲這家技巨頭的服務，其中就包括了我們。自己寫的碼服務了全球30多億人，卻不能包括自己的父母和親朋好友們，這讓他倍感挫折，加上川普的政策導也使他逐漸心灰冷。終於，在某個結束加班的晨，他著衛生間馬桶裏自己剛剛便出的血時，下定了國的決心。
吳無則像是一個享樂派，他畢業於首都二環內某所著的戲劇學院，未如他的校友們一樣進入影視圈摸爬滾，而是選擇從事起了藝術培訓行業。在屢創業失敗後，他選擇了激勇退，與國的宋頌、高廣州一拍合，到他們的故鄉——祖國蕭條的東地區，在石樓市開起了這樣的一家小客棧。為客棧起時，他了母校所在的東棉胡同中的棉二字，成功地壓倒了宋頌所議的“翠愛酸菜客棧”和高廣州議的“大狗客棧”，雖然他也不他倆議的字究竟是不是認的。
C哥是個自帶無數槽點的人，他有著一顆非善良的心，藝術家的質處事風格讓他經飽非議，出的事令人又愛又恨，總的來大家依然都喜歡他。相傳在某天淩晨，與C哥同一個劇組的三個朋友在宿舍裏閑聊著等待睡來襲，突然其中的一個人到了C哥的字，那一瞬間三個人便都醒了，爭恐後地吐槽著在他們來C哥的種種不尋的行為，終這個話持續到了晨的一縷陽射入窗口時方結束。二天開工後，那三個因睡眠不足而萎靡不振的朋友便定下了一個規矩：以後睡前誰C哥的字，就罰款100。從那天起，他們以C哥這個稱號替了他的本，這個綽號從這個劇組延到了個圈裏，以至於時間久了大家便少記得C哥的本究竟叫了。
C哥有不跟組時會到客棧，所以客棧有個駐人口，而老是其中年紀小的。老本叫姚文遠，來自方某座以牛肉火鍋為表食物的城市。老賈本賈躍亭，是個身高超過一米的東大漢，與“下周國”的老賈不同，我們的老賈沒有車夢，他與姚文遠是石樓技大學有色金屬冶煉專業的同班同學，與其他的一畢業就穿行在石樓鋼鐵團的高爐間的同學不同，他們心底多少還是帶著一些對詩和遠方的往，終吳無過畫大餅的方連哄帶騙的帶進了這個大家庭。
暴雨在20分鍾後便傾瀉而下，吳無依然坐在院子中的亭子裏喝著普洱，時C哥已經穿著印著棕櫚樹的寬大襯衫和沙灘褲坐在了他的對麵，他們都喜歡下雨，也伴著雨聲一起聊聊電影和音樂，抑是多在人來本毫無義的幻。