美國，西雅圖市。
2020年8月，上午八點四十分。大雨。
今天將是我最後一天去公司上班。明天我要乘坐飛機，回到國內，回到她身邊。我已經失無可失，不能再失去她。我要跪在她麵前，一遍遍告訴她我愛她，一遍遍求她原諒，直到地老天荒。
開車從車庫出來，剛行駛到主路上，電話響起。一個陌生的國內手機號碼撥了進來。我心中一陣驚喜，也許是她打來的電話。我急忙按下接聽鍵，電話裏傳來歇斯底裏的哭聲，有人在大喊著什麼我沒有聽清，背景裏傳出葬禮上常播放的《大悲咒》。我心中的還在納悶，是誰去世了嗎？
電話裏傳來同學方曉蘭的聲音，她哽咽著說，“喂，周震，我給你說件事，你別著急，那個……珊珊昨晚上出車禍，人沒了。”
我神情恍惚，不敢相信電話裏的事實，我狠狠的掐了自己一把，痛感真實存在，心力交瘁，呼吸困難，那時的我，已經無法再接受打擊了。一瞬間，方向盤失去控製，車狠狠的撞向了路邊停靠的車。巨大的衝擊力震蕩開安全氣囊，嘭，我被氣囊震的暈了過去。
周圍的一切變成了空白。一切都結束了，都結束了。孟靜珊，我想對你說的幾百萬句我愛你，你再也無法聽到了。就讓我們在天堂相見吧。孟靜珊，我愛你。
2020年10月，當我走進西雅圖塔克馬國際機場時，才發現，原來自己離開祖國已長達八年之久。當初那個懷著強烈的好奇心、衝動感與激情的青年，已經不複存在，取而代之的是一位飽經滄桑洗禮，被生活千錘百煉，已生出白發的中年人。
我神經質般的再次確認口罩是否戴好後，在人群中走向了國際航班登機口。
乘坐這次航班的大多都是中國人。大家都規規矩矩的戴著口罩，按部就班的找座位，放置行李。我身邊坐進來一位帶著耳機的年輕人，雖然戴著口罩，但是還是看得出他對我微微笑了。
思緒不經意的就滑到了八年前，那個燥熱的季節，父母一直戀戀不舍的將我送到機場安檢處，一個勁兒的對我說，“要注意安全，在國外不像是國內，安全第一，萬事不要強出頭，每天都要按時打電話。”
我擁抱住絮絮叨叨的媽媽，對她說，“媽，您放心，我一定會照顧好自己的。”
她忽然就哭起來，大顆大顆滾燙的眼淚，順著我的脖子流下去。我拍著她的脊背說，“媽，別哭了，別哭了，等明年您和我爸一起來西雅圖玩。”
爸爸強忍著眼淚，拉住我和媽媽的手說，“不哭了，讓兒子安心的去上學吧。”哭泣的媽媽被爸爸抱在懷中安慰著，我看到爸爸的眼中也落下淚來。我狠心的一閃身就進了安檢門。霎時間，淚水噴湧而出。
那年的我，二十二歲。
當父母聽說我要考到遙遠的美國去時，還是勸了我很多遍，想讓我放棄。但是看到我每天雷打不動的看書學習，絲毫沒有打退堂鼓的意思時，也就默默地妥協了。反轉最大的是媽媽，她從一開始的老大不情願，到後來每天在網上查找營養餐的搭配與做法，換著花樣給我補身體。爸爸平時最愛看電視，但自打我回家複習後，爸爸就把這個興趣愛好變成了遛彎與幫媽媽打下手。拿到offer時，爸媽其實比我還要高興，帶著老花鏡左看右看，翻來覆去看了很多遍，才長歎一口氣對我說，“辛苦啦，兒子！”
飛機飛行時間長達12個小時。我無意的瞟向身邊的聽歌的年輕人，他一臉沉醉的聽著音樂，臉上寫滿了年輕人特有的朝氣蓬勃。我想起剛到西雅圖時，不適應潮濕的天氣，也不適應美國的教學方式，每天都沉浸在繁忙的學習中，等到華燈初上，肚子裏空空如也時，才騎上那輛二手自行車，耳朵裏插著耳機，飛快的騎車回公寓。那時最常聽的一首歌是鮑勃迪倫的《Blowin’InTheWind》。現在想來，已經有很久沒有聽過音樂，那一段忙碌卻充實的時光，在工作後，已不複存在。
我從包裏翻出耳機，因為長時間不用，耳機線纏繞複雜，我費了半天時間才整理好，連接手機，打開了手機上唯一一個音樂APP。
這部手機已經用了四年時間，裏麵竟然有一百多首下載的歌曲，我翻翻歌單，都是看著每一首熟悉又陌生的歌曲，淚水和記憶一起翻湧而出。
一個人的記憶是由什麼組成的呢？
聲音、氣味、色彩、時間、空間和願望。
我現在已經記不清第一次見到她時，她到底有沒有對我笑過，後來問她，她一口咬定沒有。她叫孟靜珊，是我的高中同學。沒有白衣飄飄，都是寬大運動服的校園裏，她絕對是一道風景線，很簡單，因為她漂亮，即使是運動服也能被她穿出女神味。
高二開學兩天後，班主任領進來一個女生，向大家介紹，“這是咱們班新來的同學，孟靜珊，大家歡迎。”男生們鼓掌明顯比女生們響亮。班主任指了指我，對孟靜珊說，“你就坐在那個空位上吧。”在我的記憶中，她看著我笑了，然後施施然走向我身邊。我發誓，我看到了她周身散發著耀眼的光芒，將她團團包繞，我覺得自己有點暈。當她嘭的一聲，將書包放在桌上時，我才回過神來。她側頭看了看我後，就將課本從書包裏拿出來，開始聽課。