怎麼會呢？藍欣身體前傾，眼睛盯著屏幕。很快，郵件打開了，她的目光急切地搜索著。猛地她睜打眼睛，一行字像重錘一樣向迎麵砸來。盡管有準備，心裏還是咯噔一下。她不相信似地看了看標題。沒錯，是自己的郵箱。這時，她覺得一股熱血都衝到臉上，身上燥熱的不行。扯掉脖子上的絲巾，緊緊地攥在手裏，這才感覺到手心出了汗。
關掉郵箱後，藍欣做了一次深呼吸後，然後又打開郵箱。郵件的內容沒有變，和剛才看的一模一樣，藥品名稱，生產車間，以及生產批號。她又重新讀了一遍。郵件是從客服處轉過來的表格，在和她有關的那一欄中赫然寫著，某某批號，某某人民醫院，患者男，六十五歲，死亡。某某批號，某某中醫院，患者用藥後發生皮疹。
藥廠的銷售員們，不但要把生產的藥品賣到醫院裏去，還負責每個季度從臨床醫生那搜集藥品質量和療效，然後反饋回廠。客服處整理後，反饋到質量監督處，追溯藥品生產中的問題。藥品質量是工廠的命脈，是天大的事。
十年前那次質量事故，至今都是藥廠人心中的痛，雖然了解內幕的人都緘口不提。但是，工廠因此走向了下坡的軌道，被取消省藥監局免檢的待遇，一度到了瀕臨破產的邊緣。著也是後來改製的原因。想到這，藍欣汗毛直立，冷汗全無。可是，她還是難以相信眼前的事實。
咦，怎麼會死亡？藍欣的心髒就像是被人抓了一下，窒息地隱隱發痛。她從事這項工作已經好多年了，還是第一次遇到這種情況。十年前的事故，畢竟和她沒有關係，如今，無論如何她事脫不了幹係的。因為她是原料車間的QA，職責是負責兩個無菌原料藥車間的質量。
怎麼會這樣？她默默地讀著藥品批號，發現兩個批號竟然離的很近。為了方便追溯，藥品的批號和食品批號一樣，用年月日代表時間，用代號代表生產車間。難道這兩批原料出現情況？藍欣努力回想著下半年的生產，因為批號是6月1號的。這一天發生了什麼？憑記憶她實在想不起來。但是，她清楚地記得，這一天請了兩個小時的假。這是自己第一次去看女兒主持蓓蕾藝術節，她小學快要畢業了，是她最後一次主持。
“藍師傅，你還用電腦嗎？”剛才被她攆到一邊的年輕同事，訕訕地湊過來，看她臉色難看，便小心地問，“什麼事？不舒服嗎？”
藍欣思緒被人打斷，慌忙說，“沒，沒事。你剛才說什麼？”
“你還用電腦嗎？要是不用，我急著發報告……”
“我用完了，你用吧。”藍欣連忙站起身子，歉意地讓出位子。辦公室裏十幾個人共用兩台電腦，每個人每天都要發放行報告，電腦的利用率是滿負荷的。
她盡量裝出若無其事的樣子，麵對李萍質疑的目光，語氣輕鬆地說，“我查一下放行報告，過了一個年都忘了。”
李萍朝她做了一個打臉的動作，藍欣隻能報以苦笑。她覺得自己的笑應該很難看，便朝著自己的辦工作走去。她覺得今天的四肢特別不協調，耳邊又響起少年時母親的聲音，“看你，路都走不好，還能幹什麼？”
癱坐在椅子上，藍欣自己開始懷疑自己，難道就想母親說的，自己什麼也做不好嗎？
藥廠QA們的職責，不但要監督生產現場藥品的質量，還要各種生產記錄。這些都正常無誤，等到十四天後，質量檢驗的最後一項無菌檢查合格後，發放放行報告。藥品有了放行報告，就可以出廠，到醫院用到患者身上。
嗞啦，嗞啦，針式打印機的色帶來回移動，把藍欣的思路又打亂了。從哪裏下手呢？她拉開抽屜從裏麵拿出一把單獨的鑰匙，出門來到走進對麵屋裏。她在裏間最後一個文件櫥前停了下來。打開櫥子，拿出厚厚一遝報告。這是去年的放行報告，她想從這裏查起。
很快，藍欣就找到了放行報告。每一批的報告一式三份，倉庫車間各一份，這一份是自己留檔以備查詢的，沒有想到今天派上用場。她看著報告心理納悶，有報告說明整個生產中沒有發現異常，也沒有工藝參數的改變，怎麼會這樣呢？她又看了前後一批藥品的放行報告，一切都很正常。藍欣陷入迷茫之中。一般一批原料要生產幾批藥品，為什麼前後幾批都很正常，單單這兩批出現情況呢？她決定要去檢查一下記錄。
藍欣穿上羽絨服出了門。順著幽暗的樓梯往下走，二樓和一樓是質量檢驗處，隱約能聽到笑聲。檢驗是個細致的活，所以質量部門大部分是女人，這座布達拉宮式的大樓，私下裏被人稱座，“老虎山”
樓道裏靜悄悄的，隻有鞋跟敲打地板磚的聲音，嗒嗒嗒。藍欣後悔買了這雙皮鞋，鞋底太硬，每次下台階動靜有點大。特別是一個人的時候，感覺特別空曠和寂寞。藍欣收著腳步，終於到了一樓，她舒了一口氣，邁開大步準備穿過大廳，從前門出去。