每當黑夜降臨，請注拍肩膀的人，不是變異種，就一定是賣火人。
——賣火人宣傳標語
9月的空氣潮濕又安靜，遠離了蟬鳴，送走了烈日。
早晨7點，
桂花樹下，
棋攤子，
“火，火，善良的大哥，要火嗎？”大哥斜了他一眼。
小火聳聳肩，又湊到下棋的大爺麵，
“牛大爺，您需要付費點煙嗎？”牛大爺風騷的從口袋裏拿出香煙，叼了一在口中，手上還示李小火動作索一點。
李小火從口袋中摸出的一盒火柴，劃亮，一手拿著火柴，一手護著火，顫顫巍巍的遞到牛大爺嘴邊。
“牛爺，還是您懂享受，5塊錢，小火這服務不虧吧。”
牛大爺砸吧了兩下嘴，深吸一口氣，鼻孔冒出兩行青煙，噴在李小火臉上。“多少？小火，牛大爺這耳朵現在不，聽話聽不全”說完從板凳站身掏出一塊錢塞給遞給小火，還自言自語“年齡大了，人說的話聽個分一夠嗆。”
大爺走遠了，
旁邊的人開始議論，
街坊一號“這小火是不是缺心眼呀？”
街坊二號“就是，仗著自己腦子靈準備老大爺點退休工資騙走嗎？”
街坊號“仗著自己可憐這樣糟踐老人的愛心。”
街坊號“要我說，沒爹教沒娘養的孩子就不該他。”
街坊號，六號，......
李小火著手裏的一塊錢，臉色不為動，鎮定自若地離開了。
當大誤，麵上有多堅，背後就有多委屈。到裏的李小火，著30米空間裏的一堆90年老具，著麵的床，卻選擇蹲在牆角。
1996年，陽縣
一個夜晚，空中是紫色的斑點，一個嬰兒出生了，沒有文的爸爸給嬰兒了個容易養的名字：李小火。李小火出生後，就極少見到爸爸媽媽，兩人早出晚歸，賣菜為生。小火打小就是奶奶一在照顧，後來奶奶也了病鄉下休養，4歲的小火就開始跟著爸爸媽媽菜市場，上小學的這兩年是小火開心的日子，有街坊打趣，有父母陪著，不愜，小火見有人開著大車來市場進菜，還聲稱以後要讓爸爸媽媽也開著車來賣菜，一口的日子慢慢來了。
人生中有多一發生了，生中便失了火。8歲年的清晨，年級的小火還在熟睡，便從鄉下趕來的奶奶叫醒，了醫院。
李小火不長的人生中，討厭的味便是醫院的消毒水味，這種味裏充斥著李小火的灰色憶。
爸爸媽媽的小輪醉酒的麵包司撞成了破銅爛鐵。這是李小火的消息。
時間過的飛快，轉眼這成了小火的憶，12年的礎教育結束後，小火憑借優異的成績成為了鄰居口中人的孩子，成為了高材生。奶奶晚上總是抱著爸爸媽媽的照片邊哭邊笑，變著花樣的誇李小火。