2021年，夏。
虹棋路。
鹿城作為百強縣級城市之首，政府要修建地鐵，馬路中間被分割成了兩條窄道。
窄道外，被鐵皮圍欄包裹著的工地搭建了上百米，圍欄上‘依法嚴格管理，確保質量安全’幾個大字已被灰塵覆蓋的模糊不清。
從早上七點準時開始，工人們開始了一天的勞動，施工的機器轟鳴聲持續到下午五點多才會逐漸停歇。
17：25分，天微微暗了下來。
“禮哥，馬上去福運搞兩把？晚上我叫飯，一起吃。”
說話的是個戴著黃色安全帽的小黑個子，杵著一把紅柄鐵鍬，喘著粗氣對身旁的吳禮說道。
他口中的‘福運’是工地外的一家網吧，網吧老板老聶，早些年做服裝生意賠了個底朝天，本來打算跳橋，路過的吳禮救下了他。
後來，老聶祖宅拆遷修路，他就拿了一部分錢，在分配的小區外盤了一家網吧，趕上幾款爆款遊戲，老聶又舍得下本錢，電腦都是按高配裝的，做了幾年，倒也小賺不少。
吳禮每次去網吧，不僅不花錢，老聶還煙水管夠。
次數一多，吳禮倒是很不好意思，於是去的次數就少了。
吳禮揮手道：“你去吧，我要去超市買點東西。”說罷，就從虛掩著的鐵門擠了出去。
站在鐵皮門外，吳禮手裏拎著藍色安全帽，用力的跺了幾下腳，拍了下衣服，頓時灰塵四起。
“咳”
甩了甩手，將麵前的的灰塵散了散，拾起腳邊的工具包，邁步向超市走去。
出門右拐就是一家中型生活超市，上方標注著的‘京滬時代’半拉‘寸’顫顫巍巍的時亮時滅，幾秒後幾個紅牌子才依次亮起。
家裏蚊香快沒了，不知道是之前超市打折買的蚊香不行，還是鹿城的蚊子進化了，效果不是很好。
每晚被蚊子吵的煩不勝煩的吳禮打算買瓶殺蟲噴霧劑。
掀開塑膠門簾，上方空調吹來一陣涼風，吳禮打了個冷戰而後徑直向打折區去，卻沒有見到打折的殺蟲噴霧劑。
......
回到出租屋中的吳禮將買回的水果蔬菜放進冰箱，去衛生間洗了把臉，回到臥室噴完殺蟲劑後關上門，一屁股擠進客廳裏父親撿來的舊沙發裏。
吳禮一家都租住在這個兩室一廳的毛坯房內。
父親吳生是一名建材市場‘抗樓’，負責運送、搬運一些建築材料。
母親昌榮則在一家食品廠工作了二十年，時間雖久，不善言辭的母親依舊是名普通工人，除了工齡大些，工資不比新進廠的年輕人高多少。
兩人二十多年前從老家陽城來鹿城打拚，並在鹿城生下了吳禮，連吳禮爺爺去世前最後一麵也沒趕上。
掏出手機看了看時間
6：03分
到時間煮飯，燒水了，母親昌榮一會就要下班了。
這個點，父親吳生還沒回家，基本要在外麵喝酒了。
酒鬼吳生的錢來的快，去的也快，和一群稱兄道弟的狐朋狗友廝混在一起，工錢除了交房租，沒有餘下什麼。
一家子到現在還要給斤斤計較的房東交租金。
給電飯鍋插上電後，吳禮又癱回了舊沙發，等昌榮下班回來做菜，自從吳禮做菜燒破鐵鍋，融化了塑料管。看著噴火的煤氣罐，昌榮從此拒絕吳禮進廚房。